初冬的午后，汽车在高速公路上疾驶。我坐在车里望着江南大地，稻谷收割后的田野上一片静寂，菜地泛着青绿色。黑瓦白墙的农宅楼院在阳光下一闪而过，宅前的水塘里，泊着一条小船。
江南水乡总会勾起我的回忆。
我外公在90高龄的时候，仍手握钉耙，在宅前空场上翻抄金黄的稻谷，眼见一长条稻谷被轻溜溜地翻了个遍，他仍然神闲气定，让我们几位赶来看他的小辈十分欣喜。那一年，当我们惊诧外公还能如此干点体力活时，也明白他硬朗的身板来自一辈子的农耕生活。
我还是小学生的时候，一次外公来上海，到我家就把我抱上他膝盖。我觉得外公力气大，手掌宽大有力。我摸剥着外公手掌上的硬茧，从此有了一种坚韧的感觉。
乡下舅舅也不曾离开田地。舅舅年轻时，即使冬天农闲，也不会歇手。我看见过他站在船舷旁，嘴里哈出热气，握着长长的竹竿，将篓网一次次伸入河里罱泥的情形。我国农村政策改革开放后，舅舅施展手脚的天地大了许多：承包过几年鱼塘养鱼虾，在鱼塘一角筑一间小屋日夜看护，虽然靠天吃饭，还受市场影响，但多少是属于“掘了第一桶金”的农民。后来，常熟招商城服装批发生意红火，村里人开始加工衣服，舅舅改变主意，开始骑黄鱼车拉货，从莘庄公路口到村里人家一回回来往。那时还是煤屑路，车开不进来，舅舅几乎每天起早摸黑，风雨无阻赚着辛苦钱，终于盖起了楼房。我看舅舅抽烟，手指露着裂口，裂口灰黑，对这种粗糙我却充满了尊重，它积累了财富。
外公去世后，我们抽空去墓前祭奠。午饭后准备返沪，舅妈听我们说乡下的青菜好吃，要带一点回去，很高兴地说，这个可以可以，就是不值钱。舅妈将一棵棵刚从地里切下的青菜装进塑料袋，我张着袋口，触到舅妈的手，有一种尖利的感觉，有点儿刺痛。我不由得注视了舅妈的手，手指红而干裂。我感觉这双有着裂口和茧子的手，正传递着温情。舅妈一直笑着，尽量朝塑料袋里多装点青菜。隔着舅妈头巾下的白发，我似乎闻得到青菜的甘洌之气。我说：舅妈，我们吃着你开着茧花的手种的青菜，会咀嚼出人间淳朴可亲的滋味。
江南的农屋几乎都是楼房，水泥路延伸到门前。舅舅依旧抽着烟，舅妈不再埋怨生活，他们已经脱离了苦闷的岁月。尽管他们的手还是那么粗糙，脸上却常常挂着笑意了。
我继续望着高速公路下江南无尽的冬景。
