分享

望帝春心托杜鹃

 红瓦屋图书馆 2012-11-28

望帝春心托杜鹃

蒋 蓝 《 中华读书报 》( 2012年11月21日   03 版)

    北宋治平年间,某天易学大师邵雍与客人散步到洛阳的天津桥,突闻鹃声飘坠,邵雍立刻面现惨然。客问其故,邵雍曰:“洛阳旧无杜鹃,今始有之,不二年,上用南士为相,多引南人,专务变更,天下自此多事矣”。客人感到很奇怪,邵雍说:“天下将治,地气自北而南。将乱,自南而北。今南方地气至矣,禽鸟飞类,得气之先者也。《春秋》书‘六鷁退飞’、‘鸲鹆来巢’,气使之也。自此南方草木皆可移,瘴虐之病,北人皆苦之矣。”这就是邵雍利用“梅花占”预言王安石变法的著名案例。也许是附会,但杜鹃与季候的关系显然引起了大师的注意。

    杜鹃有个奇怪的名字叫谢豹,这是吴地对子规鸟的别称。这到底蕴涵什么玄机?《太平广记》转引《酉阳杂俎》之载,作了解释:说是虢州有种虫名叫谢豹,常住在深深的土中。司马裴沈的儿子曾挖洞得到了它,小得像蛤蟆,而且像球一样圆。见了人,就用两只前爪交叉盖着脑袋,像害羞的样子。它能像鼢鼠那样在地中打洞,不一会儿就能掘好几尺深。有时爬到地面上,如果听到杜鹃鸟的叫声,就会脑袋裂开死去,人们因此给杜鹃鸟命名为谢豹。这显然是一个充满诗意和危险的命名,使杜鹃叫春的威力得到狮子吼似的放大。有意思的是,连杜鹃花有时也被称作谢豹。鸟与花之间,是否存在着魂魄一体、花鸟为相的“互文”呢?

    常见的杜鹃有两种,大杜鹃是“布谷—布谷”的发言者,而四声杜鹃则是以“割谷割谷—割谷割谷”的叫嚷来显示话语权力的。体型类似鸽子,体羽以灰色为主,腹羽白色,上面布满黑褐色的横纹。大杜鹃翅膀长而尖,飞行迅捷。这种体色和体型使它们很像小型鹰类。杜鹃的足趾两趾朝前,两趾朝后,也可称之为攀禽。

    而《太平寰宇记》泄露了望帝“禅让”事件的真相:杜宇因鳖灵威逼而逃,想要复位而不成功,这才化身为杜鹃。这向人们暗示鳖灵乃是篡位者。一则传说指出,杜宇死后,杜宇的妻子梁利因誓死不从鳖灵而遭幽囚,最后化为杜鹃鸟,与杜宇一起双双飞走。而李商隐利用这个典故,把自己和女道士宋华阳的情意,悄然藏匿在杜鹃的叫嚷里……

    杜鹃作为爱欲的使者,更露骨地出现在宙斯的欲望史当中。赫拉的孪生兄弟宙斯在驱逐了父亲克洛诺斯以后,到达克里特的诺塞斯山(现称杜鹃山。这个杜鹃山与样板戏的《杜鹃山》无关)找到并向她求爱。宙斯隐身为羽毛披乱的杜鹃鸟,赫拉这才可怜他,温柔疼护地把他放在怀里取暖。宙斯立刻现出原形并占有了她。杜鹃具有这一层欲火面具,在行使“雀巢鹃占”的过程中,它被用以喻奸夫,但其后cuckold(指有不贞妻子的男人)显然是由cuckoo化出,却用作奸妇的原配的代名词。杜鹃的鸣声即为cuckoo,不啻骂人为“乌龟”,这种借喻在莎士比亚的戏剧里已经频频出现。

    杜鹃具有的复杂性,足可以成为阴暗、凶险、欲望炽烈的人性的飞行具象,它在时间的高处打开翅膀后,受到多方面的仰视,是毫不奇怪的。奇怪的是,杜鹃在西语里除了在希腊神话中物尽其用以外,长时间来一直是隐蔽的,尽管亚里士多德在《动物志》中就对杜鹃的寄巢习性作过描述,但这并没有引起后人重视。亚氏说,相传杜鹃为鹰所变,产卵而不筑巢,把卵产在别的较小的鸟的巢中,把巢中原有的卵吃掉,让那鸟为其孵卵,并为之哺育长大。还说杜鹃喜欢把卵下到苇莺的巢中。苇莺我见过,比麻雀还小。真想象不出,喜鹊般大小的杜鹃如何把自己的卵产到这样小巧的巢内?《动物志》中有一段读来颇令人解气的文字:“杜鹃在群鸟中是以卑怯著名的,小鸟们聚起来啄它时,它就逃去。”。

    杜鹃在空中陡转身体,把背光的一面向语言展开,那些被它们干燥而执着的叫声所触及的秘密,也为之苏醒。每年秋天,亚欧两洲高纬度地区的杜鹃,都要南迁到非洲或澳洲越冬,旅途长达千里。每到这时,小杜鹃便断然脱离义亲,独身长途跋涉,到它生身父母越冬的地方去。似可推测,那只杜鹃与邵雍在洛阳桥头上空的邂逅,就像他被神谶命中,未来被叫声提前铺开,在空中写出字,但说出即失,看来天命真是不可泄露。

    古代巴蜀是杜鹃传说的发源地。我偶尔在成都平原边沿的山林间,听到过杜鹃叫春的声音。那般激烈,简直比杜鹃还要杜鹃,像是苦闷者的口技功夫。在没有忌讳的年代,人们以鸟语尽兴打开情与色,不一定是叫人归去,怕是在自己收割爱情吧。听听杜甫怎么说的:“西川有杜鹃,东川无杜鹃。涪万无杜鹃,云安有杜鹃。我昔游锦城,结庐锦水边……君看禽鸟情,犹解事杜鹃。今忽暮春至,值我病经年。身病不能拜,泪下如迸泉。”诗人就是诗人,他与思念的精魂猝然相遇,他只用泪水来抒写感动,并不泄露秘密。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 全屏 打印 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多