北宋治平年间，某天易学大师邵雍与客人散步到洛阳的天津桥，突闻鹃声飘坠，邵雍立刻面现惨然。客问其故，邵雍曰：“洛阳旧无杜鹃，今始有之，不二年，上用南士为相，多引南人，专务变更，天下自此多事矣”。客人感到很奇怪，邵雍说：“天下将治，地气自北而南。将乱，自南而北。今南方地气至矣，禽鸟飞类，得气之先者也。《春秋》书‘六鷁退飞’、‘鸲鹆来巢’，气使之也。自此南方草木皆可移，瘴虐之病，北人皆苦之矣。”这就是邵雍利用“梅花占”预言王安石变法的著名案例。也许是附会，但杜鹃与季候的关系显然引起了大师的注意。
杜鹃有个奇怪的名字叫谢豹，这是吴地对子规鸟的别称。这到底蕴涵什么玄机？《太平广记》转引《酉阳杂俎》之载，作了解释：说是虢州有种虫名叫谢豹，常住在深深的土中。司马裴沈的儿子曾挖洞得到了它，小得像蛤蟆，而且像球一样圆。见了人，就用两只前爪交叉盖着脑袋，像害羞的样子。它能像鼢鼠那样在地中打洞，不一会儿就能掘好几尺深。有时爬到地面上，如果听到杜鹃鸟的叫声，就会脑袋裂开死去，人们因此给杜鹃鸟命名为谢豹。这显然是一个充满诗意和危险的命名，使杜鹃叫春的威力得到狮子吼似的放大。有意思的是，连杜鹃花有时也被称作谢豹。鸟与花之间，是否存在着魂魄一体、花鸟为相的“互文”呢？
常见的杜鹃有两种，大杜鹃是“布谷—布谷”的发言者，而四声杜鹃则是以“割谷割谷—割谷割谷”的叫嚷来显示话语权力的。体型类似鸽子，体羽以灰色为主，腹羽白色，上面布满黑褐色的横纹。大杜鹃翅膀长而尖，飞行迅捷。这种体色和体型使它们很像小型鹰类。杜鹃的足趾两趾朝前，两趾朝后，也可称之为攀禽。
而《太平寰宇记》泄露了望帝“禅让”事件的真相：杜宇因鳖灵威逼而逃，想要复位而不成功，这才化身为杜鹃。这向人们暗示鳖灵乃是篡位者。一则传说指出，杜宇死后，杜宇的妻子梁利因誓死不从鳖灵而遭幽囚，最后化为杜鹃鸟，与杜宇一起双双飞走。而李商隐利用这个典故，把自己和女道士宋华阳的情意，悄然藏匿在杜鹃的叫嚷里……
杜鹃作为爱欲的使者，更露骨地出现在宙斯的欲望史当中。赫拉的孪生兄弟宙斯在驱逐了父亲克洛诺斯以后，到达克里特的诺塞斯山（现称杜鹃山。这个杜鹃山与样板戏的《杜鹃山》无关）找到并向她求爱。宙斯隐身为羽毛披乱的杜鹃鸟，赫拉这才可怜他，温柔疼护地把他放在怀里取暖。宙斯立刻现出原形并占有了她。杜鹃具有这一层欲火面具，在行使“雀巢鹃占”的过程中，它被用以喻奸夫，但其后cuckold（指有不贞妻子的男人）显然是由cuckoo化出，却用作奸妇的原配的代名词。杜鹃的鸣声即为cuckoo，不啻骂人为“乌龟”，这种借喻在莎士比亚的戏剧里已经频频出现。
杜鹃具有的复杂性，足可以成为阴暗、凶险、欲望炽烈的人性的飞行具象，它在时间的高处打开翅膀后，受到多方面的仰视，是毫不奇怪的。奇怪的是，杜鹃在西语里除了在希腊神话中物尽其用以外，长时间来一直是隐蔽的，尽管亚里士多德在《动物志》中就对杜鹃的寄巢习性作过描述，但这并没有引起后人重视。亚氏说，相传杜鹃为鹰所变，产卵而不筑巢，把卵产在别的较小的鸟的巢中，把巢中原有的卵吃掉，让那鸟为其孵卵，并为之哺育长大。还说杜鹃喜欢把卵下到苇莺的巢中。苇莺我见过，比麻雀还小。真想象不出，喜鹊般大小的杜鹃如何把自己的卵产到这样小巧的巢内？《动物志》中有一段读来颇令人解气的文字：“杜鹃在群鸟中是以卑怯著名的，小鸟们聚起来啄它时，它就逃去。”。
杜鹃在空中陡转身体，把背光的一面向语言展开，那些被它们干燥而执着的叫声所触及的秘密，也为之苏醒。每年秋天，亚欧两洲高纬度地区的杜鹃，都要南迁到非洲或澳洲越冬，旅途长达千里。每到这时，小杜鹃便断然脱离义亲，独身长途跋涉，到它生身父母越冬的地方去。似可推测，那只杜鹃与邵雍在洛阳桥头上空的邂逅，就像他被神谶命中，未来被叫声提前铺开，在空中写出字，但说出即失，看来天命真是不可泄露。
古代巴蜀是杜鹃传说的发源地。我偶尔在成都平原边沿的山林间，听到过杜鹃叫春的声音。那般激烈，简直比杜鹃还要杜鹃，像是苦闷者的口技功夫。在没有忌讳的年代，人们以鸟语尽兴打开情与色，不一定是叫人归去，怕是在自己收割爱情吧。听听杜甫怎么说的：“西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。我昔游锦城，结庐锦水边……君看禽鸟情，犹解事杜鹃。今忽暮春至，值我病经年。身病不能拜，泪下如迸泉。”诗人就是诗人，他与思念的精魂猝然相遇，他只用泪水来抒写感动，并不泄露秘密。
