我的年轻和愤怒/ 阎贝贝.
肯尼亚的首都内罗毕，斯瓦希里语是“冷水”的意思。这座冷水之城里，座落着全世界最大的贫民窟，Kibera Slum。这个由垃圾和烂泥堆叠起来的城中城，塞满了年久失修的棚屋和赤脚的小孩。每年每月每天，都有人在这个蝇虫萦绕的恶臭的世界里出生、死去、度过自 己的全部生命。
世界末日前的一个月，我在这里做义工。
你今年七岁。面对一堆50cm高的垃圾，你会做什么？
我的室友Olivia说，英国的七岁小孩看到这些垃圾一定会掉头就走，连看都不会多看一眼。孤儿院里的孩子，能耐心地从垃圾堆里面翻出一只废弃 的轮胎，然后每天排队玩几个小时，这样连续玩一个月。课间抢到一条绳子来跳都开心的不得了。我从中国带去的“真彩牌”中性笔，一盒十六支装分发完毕后，全 班都要哄抢那个简陋到不能再简陋的盒子。抢到盒子的那个男孩儿爱不释手，脸上写满了骄傲，因为他成了全班唯一一个拥有铅笔盒的人。
你觉得什么是干净？
在食堂了里吃出一只虫，大概就足以让你心情不好一整天了。孤儿院里没有流动水，孩子们用一罐来源可疑的水洗手、洗盘子、洗衣服和饮用。校服只有 一身，很久都不换，摔在地上划破了，就一直破着。娃娃脸上永远挂着鼻涕，纸巾是公共财产，想要的话需要跟老师申请。每天光着脚在泥泞的地上跑来跑去，食物 掉在地上捡起来接着吃。偶尔课间发下宝贵的酸奶，即使被养在教室里的小猫舔过，孩子们也会认认真真地吃完。
你如何感受被爱？
男友稍有怠慢的语气，你便觉得自己受了莫大的委屈。好朋友记错了你的生日，瞬间对此人心灰意冷。在我们的孤儿院里，跟任何一个娃娃对视一秒以 上，他马上就会咧着嘴特别灿烂对你笑。有一次，我站在教室门口发呆，一个baby class的男孩儿跑过来在我手背上亲了一下，然后特别开心的跑掉了。在这里，大家总是分享一切奢侈品，水杯、床单、毛衣，甚至是爱。你一个关切的眼神， 可以换来孩子们一份真诚而持久的感恩。
你所厌恶的生活，是多少人日复一日的梦想。
我工作的孤儿院Grace Care Center每天吃午饭前，孩子们被要求齐声祈祷，大意是“感谢主赐予我们食物与水，赐予我们生活在这个世界上的权利，我将带着感激度过我的每一天。”然 后，很讽刺地，每个人端着一个小小的塑料盘子，去厨房领一份十年如一日地、少的可怜的午饭。
确实，在这里有学上、有饭吃已经非常幸运了。更多的男孩每天被家长流放在街上无所事事，更多的女孩小小年纪就学会洗衣做饭，只为在14岁时找 个好人家嫁掉。每个非洲儿童都有个圆滚滚的肚子，其实是营养不良引起的水肿。少女没有受教育的权利，饱受家庭暴力的侵害，更有甚者在犯罪率很高的贫民窟受 到强暴后成为艾滋患者。
来非洲之后，我常常会想到人人生而平等这句话。我会想到闺蜜常提起的她的小侄子，那个被奶奶爷爷外公外婆围着转的小皇帝，有了满屋的玩具却还 是吼着父母要求下一个。我想起在复旦的某些同学，大家见面就抱怨多不喜欢自己那份月薪七八千的工作，然后西装革履地赶去下一个聚会。我想起新中关总是人来 人往的星巴克，妆容精致的高中生抱着SAT书互相倾诉出国申请好麻烦，最近又没什么新电影可看。
此时此刻我眼前的世界里，一个连自己生日都不知道的女孩正在东非的刺眼的阳光下认真洗着破旧的床单，然后转过头用最平静的语气说，你知道Claron吗，她表姐昨天生病死了。
我从未感到过对生活有过如此极度的愤怒。有些人相信爱，相信上苍的仁慈，相信真善美有所回报。命运夺走这些人的一切，然后把至上的权利和财富 赋予那些最自私的人。我不能理解，不能淡定，更不能与之和平共处。现在不能，以后也不会。我爱生活。可是现在，我只想把这个世界狠狠揍一顿，揍到鼻青脸 肿。
很多人问，你一个女孩子，到一个战乱和瘟疫横行的地方折腾什么。这个问题在来肯尼亚的飞机上我还没想明白。到这里的第一晚，手机不通、没有水 源、疫苗没打完，窝在狭小的床上，感受自己的身体被恐惧一点点侵蚀，突然也怀疑起自己来的目的了。可是真正接触起当地的孩子和孤儿院的工作，一切看起来的 艰难和苦楚都微不足道了。
因为有个时刻我突然意识到，这种我视为苦行般的阶段性体验，是很多人一辈子的真实生活。
有些事，在脚步匆忙的写字楼和灯红酒绿的闹市区永远看不到，对着电脑屏幕吃薯片喝可乐永远想不通，蜻蜓点水般的旅行其实也给不了你什么。
对我，间隔年的意义是，get out of your comfort zone, and live another life. 我迫不及待想认识世界能温柔给予的美丽，也看到了残缺的口，等着我们用自己的棱角去弥补。成长于一个强调集体主义的国家，我们很少感受到自己作为一个独立 个体，在影响周围的人。非洲的生活，每一天都在改变着我们这些志愿者的生命的形状。
如此真实地触碰苦难与疼痛，时常让我心如刀绞，也因此变得更坚强，这样才有能力保护这个脆弱不堪的世界。
写到这些的缘由是，前几天一位旧友听闻我在非洲做NGO后不无嘲讽地回应到，“只有富二代才有时间援助别人，苦逼只能念书”。我想说，你可以 不关心外面的世界，不在乎他人的苦难，但是如此judge别人的生活选择，在我看来确实有些武断。每天打打游戏泡泡妹子，却自以为在人类金字塔的顶端还时 不时指点一下江山。正如我不懂那些每天宅在家还语重心长地告诉我们环游世界毫无意义、改变生活都是空谈的“民间哲学家”，是什么让他们有了如此确定的话语 权。这是你的生活，只有自己经历过才有答案，不是吗？
背起包，穿上鞋，离开那个让你浮躁的地方。自己去踩每一寸泥泞或尘土飞扬的路，拥抱天空湖泊和海洋，认识或好或坏的真实世界。感受自由，和随之而来的强大力量。生命就那么长，与其道听途说、优柔寡断，不如勇敢活出自己的样子。
