特约记者 李响
明尼苏达州，加州，纽约，美国各地的网友在新闻页面和社交网站上表达自己对阿姆斯特朗去世的哀悼：“对于我那一代的人来说，阿姆斯特朗先生是一位真正的世界英雄，他的去世是历史性的，但也是关乎我个人的”，“1969年我14岁，在民权运动和反越战抗议中，阿姆斯特朗和阿波罗计划是罕见的壮举，穿越了政治的分隔，将全体美国人民聚在一起欢庆。”
上世纪60年代的美国曾经充满了承诺，人们推选出一位年轻的总统，又迎来了伟大的民权运动。随后虽然爆发了多年的暗杀和城市骚乱，但在60年代结束之前，人类达成了曾经遥不可及的目标。对经过60年代的美国人来说，阿姆斯特朗是童年的记忆，也是光荣世代的追忆。
从飞行员到宇航员
1930年8月5日，尼尔?阿姆斯特朗出生在美国俄亥俄州的沃帕科内塔。父亲是俄亥俄州政府的审计员，由于工作关系，一家人多次搬迁，曾在14年里到16个城市安家。他6岁时首次乘坐在当时非常罕见的福特三发动机飞机，从此飞行成为他一生的挚爱。15岁时，还没有达到法定许可驾驶汽车年龄的他，就已经拿到了飞行员执照。
1947年，阿姆斯特朗进入印第安纳州的普度大学，学习航空工程并成为海军后备飞行军官。1949年1月26日，阿姆斯特朗被征召入伍，在彭萨科拉海军飞行基地进行了一年半的训练，于次年结业。1951年，他被派到朝鲜金策进行侦查任务，五天后他的飞机被击中，但他最终还是飞回了本方区域。阿姆斯特朗在朝鲜一共执行了78次任务，飞行时间达到121小时，其中超过三分之一是在1952年1月。因为他在朝鲜的表现，他获得了飞行奖章、金星奖章以及朝鲜服役奖章。
1955年，他加入太空总署，成为一名非军职的高速试飞员。他曾在多种飞行器上执行超过900架次的飞行任务。作为一名试飞员,阿姆斯特朗执行过X-15尖端研究飞机的飞行测试项目，驾驶飞机以6400公里的时速掠过大气层边缘。这种飞机能以超音速飞行并达到很高的高度，驾驶这种飞机飞过80公里的高度，一度被认为是未来宇航员所必备的业绩。
从飞行员到宇航员，阿姆斯特朗为此做了长期而有效的准备。美国航空航天局（以下称NASA）开始挑选第二批宇航员后，他对阿波罗计划的前景越来越感到兴奋，希望能有新的挑战。1962年9月13日，飞行任务成员办公室主任迪克?斯雷顿给阿姆斯特朗打了电话，询问他是否有兴趣成为新的九名宇航员之一。阿姆斯特朗毫不犹豫地同意了。宇航员的人选三天后才公布，虽然报纸中几个月前就已经报道他会被选为“第一名平民宇航员”。
登月第一人
1969年7月21日凌晨2点56分，阿姆斯特朗的左脚踏上了月球。“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”作为登上月球的第一人，他在全世界上十亿观众的注目下，留下那著名的脚印，发表了那著名的言论。
当时，谁第一个迈出登月舱曾是一个小争议。起初，登月舱驾驶员巴兹?奥尔德林认为他应该在先。此前的登月计划中的太空行走都是由飞行员执行，指令飞行员留在航天器内。指令飞行员在航天器中有许多责任，再增加舱外活动的训练会影响其他工作。
在模拟训练时，奥尔德林模拟率先离开登月舱，发现自己必须爬过阿姆斯特朗才能到达舱门（登月舱舱门向内侧右边开，位于右边的登月舱驾驶员先出去非常困难），登月舱模型也因此被损坏。
1969年3月，载人航天中心主任鲍勃?吉尔鲁斯和飞行任务中心主任克里斯?克拉夫特等人在一次会议中决定阿姆斯特朗将第一个离开登月舱并踏上月球。1969年4月14日的一次新闻发布会中，官方宣布的由阿姆斯特朗第一个登月的原因是登月舱的设计。
在月球表面，阿姆斯特朗和奥尔德林呆了不到一天的时间，测试月球引力、完成一系列试验等。回到登月舱后，舱门被关闭，舱内重新加压。在准备重新起飞时，两位宇航员发现他们不小心折断了一个断路器开关。如果无法修复，登月舱将无法点火。奥尔德林灵机一动，使用一支圆珠笔进行连接，登月舱得以点火。返回地球后，奥尔德林仍然保留了这支救了他们命的圆珠笔。
1969年7月20日，作为阿波罗11号飞船的指挥官，阿姆斯特朗创造了历史，也使得20世纪60年代的美苏太空竞赛达到了巅峰。1961年，肯尼迪总统提出要将宇航员送上月球并安全返回，为了这个登月计划，美国花费了240亿美元、40万人力。阿姆斯特朗说，当时自己和另外两名同僚迈克尔?科林斯、巴兹?奥尔德林承载了整个国家的希望。“我们希望做到最好，希望不犯任何错误。”
回归地球之后
阿波罗11号任务后不久，阿姆斯特朗宣布他不会再次进入太空。1971年8月，他从NASA辞职，谢绝了许多企业聘请他担任代言人的邀请，选择在辛辛纳提大学工程系担任教授。他在多个大学（包括母校普度大学）中选择规模较小的辛辛那提大学的原因是不想引起同事的反感——他不想因为自己学位不高而直接担任教授让其他人不满。阿姆斯特朗曾被多个政党邀请从政，但他每次都谢绝了。尽管曾经身为军人，但他反对美国四处担当“世界警察”的行为。
从返回地球的那一刻起，这个登月第一人显然没有意识到，自己的声名和由此带来的影响将会持续一生。让他感触最深的是，周围的朋友和同事们对待他的方式与过去截然不同了。由于工作需要，阿姆斯特朗很忙而且需要经常出差，为此根本没有太多时间陪伴家人，从月球返回之后，他的生活更是发生了翻天覆地的变化，妻子珍妮特渐渐厌倦了这样的日子，在相偕走过38年后与他离婚。“我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”
1979年。阿姆斯特朗在偏僻的乡下买了一个杂草丛生的农庄，开始了自己的半隐居生活。他感慨地说道：“到底要花多少时间，别人才不将我当作一名宇航员看待？”
阿姆斯特朗的传记作者汉森博士说，“人们都赞扬尼尔不像其他宇航员那样去利用他的名气。”针对于此，前妻珍妮特回应说：“宇航员这个身份还是深深地影响了他。他感到内疚，因为他得到了所有的关注和荣誉，而这其实是千百人共同努力的成果。”
不管怎样回避或抗拒，宇航员始终是阿姆斯特朗最显要的身份。事实上，他一刻也没有忘记这个身份。在被媒体询问他对未来航空事业的看法时，阿姆斯特朗说，与60年代取得的成就相比，目前美国政府对NASA的期许减少了许多。阿姆斯特朗说他感到很伤心。“NASA一直是激励学生、鼓舞他们进取的最成功的公共投资，如今我们的发展方向却减少了提供给青年人激励的内涵。”
NASA现任主管查尔斯?博尔登说，“只要有历史书，尼尔?阿姆斯特朗将被写入其中，因为他踏出了人类向未知世界的第一小步。”而在白宫的声明中，奥巴马总统称阿姆斯特朗为美国最伟大的英雄。
分享到新浪Qing
