■迈克
对一般读者而言，刚出版的《名利场》12月号，最吸引眼球的不是封面女郎KateMoss，就是主打的《唐顿庄园》创作人Julian Fellowes大起底，像我这样因为瞥见“杜鲁门·卡波堤”而立即掏出真金白银，应该濒临绝种。标题《他的社交自杀笔记》当然危言耸听，于上流社会如鱼得水的宠儿为什么忽然掉头咬喂自己的手，以真身呼之欲出的影射小说得罪整村人，迄今没有谁能提出合逻辑推测。《名利场》在失控的天才神童逝世二十八年后旧事重提，其实没有石破天惊的崭新一手资料。但嗜血的隔岸围观者还是悉数全收，企图吸清吸干当日社交圈名女人们的余震，遭生花妙笔无情揭露的奸夫淫妇虽然庐山真面目早经断正，版面配上他们不同时期的照片，仍然教人看得津津有味。
其实迹近无中生有登了这篇文章，完全为了烘托新近发现的《求仁得仁》（Answered Prayers）外一章草稿。只得五页打字纸和一页手写纸，排出来两版绰绰有余，作者名气再显赫，出土旧物文学价值再珍贵，没有相关文字配套都嫌流于单薄。题目《游艇和其他》，藏在纽约公共图书馆手稿部，大概来自2004年在苏富比拍卖无人问津、结果被图书馆收购的那批卡波堤原稿，两位眼利的西洋陈子善免不了眉飞色舞展览彪炳的意外战利品，狠狠出一次锋头。
以第一人称写希腊群岛另加土耳其南部海域游记，“我”无可置疑是《求仁得仁》其他章回担任叙述者的文坛男妓，女主角威廉斯太太据推测是《华盛顿邮报》出版人凯蒂莲格南。由登上私人游艇一刻写起，沿途轶事趣闻只记录了两三则，母犬齿尚未露出故事就完了，虽然未完成长篇的碎瓦不错诱发想象力，论过瘾却不如在同一批遗物发现的《夏日过渡》。那是他上世纪40年代写的处女长篇，出版社退稿后涂涂改改十年，终于全盘放弃扔进垃圾桶，谁知遭同大厦的过客拾获，珍藏到死才由侄儿拿出来拍卖，2006年付梓。
