■任溶溶
今年是老翻译家包文棣（1920-2002）去世十周年。
包文棣，笔名辛未艾，曾任上海译文出版社总编辑。他这位老翻译家独树一帜，除译过克雷洛夫寓言，一生埋头从俄文译介俄国三位文学理论大师别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫，亦即大家熟知的别车杜。别林斯基本来由满涛翻译，但满涛在“文革”后期去世，别林斯基作品没译完。粉碎“四人帮”后，译完了车杜的包文棣继承满涛未竟之业，接手翻译别林斯基作品。翻译别车杜这个工作是极其艰巨的，既要有很高的文学修养，又要熟悉这几位文学大师所论的文学作品。别车杜是研究俄国古典文学必读的书，包文棣就给我们留下了这样宝贵的财富。
我知道包文棣还是在上海敌伪时期。当时我醉心于读外国古典作品，买了很多书。老作家肖岱前辈知道这件事，对我说，他认识中华书局一位朋友，买书可以打折扣，他可以替我买书。他真替我买了不少商务的世界文学名著，这些书我到现在还保存着。我后来知道，他这位朋友就是包文棣，地下党员，当时在中华书局做行政工作。我还知道，包文棣用辛未艾这个笔名写了不少杂文，发表在《时代日报》等报刊上。不知为什么他后来不写了，因此今天知道杂文家辛未艾这大名的人不多。
解放后包文棣进了时代出版社。这个出版社原是地下党借苏商名义开办的，集中了多位俄文译者。包文棣到这出版社当然是做编译工作，但他是党员，到了这里，必要时也得做些行政工作。我当时为时代出版社译书，有一次收稿费拿到一张支票，上面盖的就是包文棣的图章，可见他也当过经理。1953年时代出版社迁京，一部分同志留沪。包文棣留下来进了新文艺出版社，负责翻译工作。我在少年儿童出版社也负责翻译工作，因此常和他一起参加出版局召开的有关出版翻译书的会议。
1954年北京召开全国文学翻译会议，包文棣和我一起去参加。差不多有一个月，他和我是同车同吃同住同开会还同游。他是一位老宁波，普通话讲不好，在北京碰到打电话找朋友，就叫我帮忙先接通电话，然后让他来听。后来在上海文艺出版社工作又在上海译文出版社担任社长的孙家晋，当时在文物局工作，将要调到上海来，包文棣要和他联系，就是由我打电话到文物局找到孙家晋，替他接通电话的。
“文革”后上海译文出版社成立，包文棣和我成了同事，他是总编辑。这时思想解放，外国各种文学流派都可以进来了。有老同志，如包文棣，对现代派作品看不惯，对是不是介绍这种作品就有想法。但也有同志，如一向介绍美国文学的汤永宽，却主张出版。为了这个问题，总编会上常争得很热闹。可是我们出版社的任务是介绍外国文学，应该让我国读者和文学工作者知道外国文学各种情况，在国外已经产生重要影响的现代派作品还是应该介绍的。特别是汤永宽和我一起编的《外国文艺》双月刊，更是责无旁贷，它是“世界文学之窗”啊。不过包文棣跟这些作品始终不搭界。他还是编他的外国古典文学作品，译他的别林斯基。
包文棣性格耿直，不苟言笑，但他跟我一直很亲，我把他看成老大哥。
