有一种空虚叫做农村

印象中总对老家的一家小卖部怀有感情，每次回老家基本都会去那里买买东西，或者是跟店主寒暄几句，近来生意可好，家里可好，孩子多大了，哦，读初中啦，每次基本上都是这些问题，问的人，也既是我，觉得毫无新意，觉得自己是在自找没趣，答的人，却无半点不耐烦的表情，他会以一种真诚但让你感动的诚意给你冲茶倒水，眼神中虽不免有些迷茫，但日复一日，年复一年都在过同一种的时候，迷茫似乎也是应该的。店主是我家一个亲戚，按辈分，是我的叔叔辈，印象中，打我记事起，他便开始经营着这家小卖部，这家小卖部位于我老家的一个偏僻角落，偏僻到周围只有他一家小卖部，于是这家小卖部似乎便成为了这座偏僻村庄的中心，由于去附近的城镇都要经过这家店铺，叔叔每次都会带着一种温和的笑容跟你打招呼，去买菜啊，买完菜的人回来经过这条路时，叔叔还是一如既往的以一种温和的笑容问候说，回来啦。但我隐隐中觉得，叔叔是心有不甘的，因为那些去了大城市的跟他同辈的人都非富即贵，每次过年，在大城市发了财的人都会开着车经过他的店铺，而店铺的门口却只堆放着属于他家的单车和摩托车。

这几年明显有一种感觉，农村老家往外逃离的人越来越多，有一段时间，我们在深圳的家仿佛成了各路亲戚从农村逃离到大城市打工找工作的中转站，他们先是在我家住个十来半个月或是一年半载的，期间便委托我爸或者是在深圳的其他早出来混，因而混得比较好的亲戚帮忙介绍工作，有了工作之后便开始自己租房，工作稳定之后便开始结婚生子，婚礼的举办对他们来说是决计寒碜不得的，婚礼举办完之后对他们来说都像是被人捅破了伤口，伤口不住的往外淌血，形象点说，就是，对于婚礼，他们决计是要下血本的，婚礼对他们来说是个面子问题，直接影响到他们会被老家的亲戚归在混得好与混得不好的哪一边。婚礼一般会举办两场，一场在深圳，一场在老家。婚礼之后，便是生子，孩子一般都是留在老家给老人抚养，他们照旧回到深圳打工做生意。除了过年那段时间老家比较热闹之外，其他时间都是老人带着小孩。有些老人时常会带着小孩四处串门，小孩给他们带来生活中少有的乐趣以及去别人家串门的理由，抱着一个小孩总比没抱着一个小孩进入别人家要理直气壮，心安理得得多。而那些小孩已经长大或者是跟着父母去了大城市，家里只剩他们老两口的家庭，要么跟其他人聚集在一起赌赌钱，消磨消磨时光，要么便是坐等生命的枯竭。住在我家附近有一老人，她给我的印象便是终日坐在门口，看着门口有熟人经过便用一连串的话使劲逮住别人，跟别人聊天，过年的时候，我一经过她家的门口，知道她便站在门口，我的目光故意避开她，以为这样便能被她放行，但她敏锐的目光还是注意到了我，她喊了我的名字，我本能的停住了双脚，并本能的朝她的方向看去，她一看我回头，便使劲的跟我聊她跟我大姑的关系，你知道吗？你大姑以前跟我是同学，我们两可好了。你俩是同学的时候我不还没出生嘛！我心里是这么想的，但表面上却只能硬着头皮，冒着耳朵生茧的风险听她把话说完。还有一个老人，也有坐在门槛的爱好，但却没有逮住别人使劲说话的习惯，路人经过他家门口，他都只是呆呆的望着他，干瘪的嘴让他整个脸型显得有些无奈，好几次，他呆呆的看着我，我也只是呆呆的看着他，走着自己的路，心里却暗自对这个老人心生怜悯，今年过年回家，我再次经过他家门口，这次却没看到他坐在门口的门槛上，我猜想，他定是去世了。还有的老人，跟村里的其他人似乎都没什么交集，儿子孙子都去了大城市，另一半先行去世，独留她一人独守空房，晚上六点，有时天色还未暗淡，便已早早的关了门，上床睡觉。而那些懂得三三两两呼朋唤友到家里来赌赌钱打打牌的人生活反而惬意了许多，而赌博打牌似乎成了村里老人排解孤寂的唯一方式。

在深圳的同乡人则会定期举行同乡联谊会，联谊会说到底就是一堆同村的有钱人出钱，没啥钱的出力，吃闲饭的如我等尚在读书者则去捧了人场，尽量的把位置坐得座无虚席，好体现我们同村人在异地大城市的力量，联谊会的话事人是由一些在深圳有钱有名望的人组成，联谊会的主持人会模仿着春晚的腔调说一些我们同乡人要齐心协力之类的空话，大会还会出钱请一些会美声唱法的人来场子的中央唱首好日子或者是爱我中华之类的歌曲，自始自终，整场联谊会都在喜庆的背景音乐声中进行着，但多数人人都是奔着能来这里白吃白喝省掉一餐晚饭钱的目的来的。三年饥荒时期，有些村整村人都没了，那都是饿死的，而如今，我的老家整村人没了一半以上，那些人都到了大城市，在每年的12月初聚集在深圳的某个酒楼里吃一顿注定要一哄而散的大闲饭。

不久前，在老家的奶奶申请了村里的老年人社保，一个月几十块钱，而她如今却已经八十多了，每年过年回家，奶奶都会把她在一年多以来辛苦积攒下来的十几块硬币装在一个袋子里交给我，里面多是一些一毛钱的硬币，每次我都叫她留着自己花，但我知道，她还回一直攒着，从这年开始，有一个月几十块钱的社保让她攒着，她肯定会笑得合不拢嘴的，我奶奶她笑起来很好看，很慈祥。

我二伯说，他明年全家都要到深圳来生活，猪也不养了，开着拖拉机帮人载石灰，载垃圾的活也不干了，大表哥二表哥在深圳混得都还不错，二伯是个乐天知命的人，他知道，是时候到大城市好好享受老年的生活了。

来源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_69a6b62401019plv.html