2001年秋天，父母把7岁的我送进一所全寄宿制的小学。当时，我和母亲刚随父亲调入上海，父亲的部队驻扎在宝山区，与我们住在浦东的家隔江相望。我每周只能见到母亲两天、见到父亲一天，若部队去外地训练，就会一连两三个月看不到父亲。由于我与父母相处的时间太少，我常常在一个个漆黑的夜晚，失落和不满的情绪如野草在疯长。
此时，一个陌生人以一封来信的姿态出现在我的生活中。我不知道他长得什么样，但他告诉我可以叫他“树洞先生”。
每周，他都会定期把信寄到我的学校，关心我的学习生活。我很惊喜也很好奇，我给自己取名叫“小猫”，怀着珍惜的心情回复他的每一封信，会跟他聊我的考试成绩、我的烦恼，甚至还有今天我跟几个同学说过的话，等等。他呢，总会在信里先给我讲个笑话，然后再关心我的生活琐事，经常问我是几点睡的，并让我早点休息。
连父亲也没有这样关心过我，我很享受这样温暖的对话。很长一段时间，我对“树洞先生”回音的期待，甚至超过了我对父母的思念，这个未见面的陌生人成了我心灵上重要的家人。
2010年我在中考中马失前蹄。这一天，父亲没敲门就闯进我的房间。书柜中的小说被重重摔在地上，一本接一本。我委屈地嚷道：“这些都是我用心去看的书，你凭什么这样对待它们！”父亲大声喝道：“看这种无聊的垃圾书，你还想上什么好学校，写出什么好文章！”接着他用脚踢躺在地上的书，然后他很生气地走了出去。
我瞪着哭红的双眼，熬过了一个不眠之夜。第二天，我决定离家出走。我整理好行李，突然想到宾馆可能不让未成年人住，便走进父母的房间，开始找母亲的身份证。
在拉开床头的一个抽屉时，我发现许多信封，抽出其中一封，看到信封上那清秀笔迹的那个瞬间，我心里“咯噔”了一下，时间在那一刻好像停止了。信封上写着“树洞先生 收”——正是我小学时的笔迹。
我不敢相信，我迅速翻出里面所有的信封，几十枚信封上无一例外都写着“树洞先生 收”，右下角，署名“小猫”。握着信封，我怔了许久——
呵！原来，父亲就是我的树洞先生。
我把理好的行李放回原处。再也没有离家出走的念头，也没有跟父亲吵架。
我曾以为，我的快乐与烦恼都是他不曾留意的，其实父亲却一直注视着我的一举一动；我总埋怨他给我的爱太少，事实上，父亲用自己的方式践行着比我想象还多很多倍的爱。
如今，“小猫”已经长大，谢谢你，“树洞先生”。
