舒雯斋 / 舒雯原创 / 读钱钟书老师《论快乐》(上)

0 0

   

读钱钟书老师《论快乐》(上)

原创
2012-12-15  舒雯斋

读钱钟书老师《论快乐》(上)

 

范 雯

  

在旧书铺里买回来维尼(Vigny)的《诗人日记》(Journal d'unpote),信手翻开,就看见有趣的一条。他说,在法语里,喜乐(bonheur)一个名词是“好”和“钟点”两字拼成,可见好事多磨,只是个把钟头的玩意儿(Sile bonheur n'tait qu'une bonnedenie!)。我们联想到我们本国话的说法,也同样的意味深永,辟如快活或快乐的快字,就把人生一切乐事的飘瞥难留,极清楚地指示出来。

[说文解字【卷十】【心部】快,喜也。快活,即是高兴,快乐。快乐即是欢乐,是心里感到高兴或满意。用本义强调心理感受的汉字与只表示动作的法语喜乐(bonheur)作比显得牵强。中西文造字迥异,中文绝非西文那样东西南北放在一起就成了新闻那样直白与肤浅。]
 

所以我们又慨叹说:“欢娱嫌夜短!”因为人在高兴的时候,活得太快,一到困苦无聊,愈觉得日脚像跛了似的,走得特别慢。德语的沉闷(langweile)一词,据字面上直译,就是“长时间”的意思。

[用德语的沉闷(langweile)做法语喜乐(bonheur)的反义词,除了大师何人敢为。况且快乐与沉闷,不过是人的情绪诸多状态中的两种而已。连“乐呵呵”“乐淘淘”“乐滋滋”都有区别,何况人生包罗万象的喜怒哀乐。]
 

《西游记》里小猴子对孙行者说:“天上一日,下界一年。”这种神话,确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐,所以神仙活得快,人间一年在天上只当一日过。从此类推,地狱里比人间更痛苦,日子一定愈加难度;段成式《西阳杂俎 》就说:“鬼言三年,人间三日。”嫌人生短促的人,真是最快活的人;反过来说,真快活的人,不管活到多少岁死,只能算是短命夭折。

[钱老师意在说明“人生一切乐事飘瞥难留”,无非就是想让人体会人生之乐稍纵即逝,但时间之短长是需要有参照系的,半年较一生,表面看似乎很短,但实为因人而异,这或许与哲学有关。]
 

所以,做神仙也并不值得,在凡间已经三十年做了一世的人,在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”,也有占便宜的地方:譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖,“以桃枝决五下”,长孙无忌说罚得太轻,崔答:“五下是人间五百下,殊非小刑。”可见卖老祝寿等等,在地上最为相宜,而刑罚呢,应该到天上去受。

[快乐与苦闷不是人的常态心理,在机制上应该没有分别,如果不是受到外因刺激,就不会有快乐与苦闷的反应。所以把变态心理强加于人的整个生命历程,本身就是不准确的。]
 

“永远快乐”这句话,不但渺茫得不能实现,并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久;我们说永远快乐,正好像说四方的圆形,静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候,我们空对瞬息即逝的时间喊着说:“逗留一会儿罢!你太美了!”那有什么用?你要永久,你该向痛苦里去找。不讲别的,只要一个失眠的晚上,或者有约不来的下午,或者一课沉闷的听讲——这许多,比一切宗教信仰更有效力,能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺,就在这里,留恋着不肯快走的,偏是你所不留恋的东西。

[作为获取快乐的动作是短暂的,但是人的感受是可以记忆的,人们常说没事偷着乐,难道可以偷着乐的快乐不就是快乐在延续以至永远吗?]
 

快乐在人生里,好比引诱小孩子吃药的方糖,更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世,忍受着许多痛苦。我们希望它来,希望它留,希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候,生命又不知不觉的偷度过去。

[快乐不是固化了的概念,即使两个人同做一件事情,各自的感受和体会也不尽相同,这源于个性差异。从这一点上说,具象的快乐是没有共性的,是不能给予一概而论的,即使是大师也做不到。]
 

也许我们只是时间消费的筹码,活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品,根本不会想到快乐。

[没有希望就没有失望,这不是只有哲学家才知道的道理。]
 

但是我们到死也不明白是上了当,我们还理想死后有个天堂,在那里——谢上帝,也有这一天!我们终于享受到永远的快乐。你看,快乐的引诱,不仅像电兔子和方糖,使我们忍受了人生,而且彷佛钓钩上的鱼饵,竟使我们甘心去死。这样说来,人生虽痛苦,却不悲观,因为它终抱着快乐的希望;现在的账,我们预支了将来去付。为了快活,我们甚至于愿意慢死。

[没有过快乐自然不会企盼着自己并不知为何物的快乐,没经过痛苦自然不知道除了痛苦之外不全是快乐。按钱老师的意思,人生就是两种选择,非快活即慢死,倘若如此,选择往生岂不是最大的快乐。]

 

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章
    喜欢该文的人也喜欢 更多