|
评选铁王这件事，就跟统计雨人坎普的私生子一样：人家孩子多，一半是因为管不住下半身或者避孕措施不对，一半是因为确实风流倜傥，儿子虽多，比起找不着老婆打光棍的总要强些。同理，投篮打铁多，也和自身能力挂钩：没能力投什么篮？
但铁王又很难以单场来论。比如，论单场打铁最难看的，1991年圣诞节后两天，蒂姆·哈达维在明尼苏达17投0中，创了历史纪录，但这事纯属偶然。实际上，甲壳虫那季场均23分10助攻，命中率46%，作为一个180公分后卫无可挑剔，只是那晚上铁神附体罢了。而且说实在的，虽然0中，但只打了17次铁。你看科比2002年11月7日在波士顿，47投17中打了30次铁，单场投丢球个数，堪称历史之最。但时也势也：那场鲨鱼受伤，他队里能传球的对象也就是霍里（那晚9投2中）、乔治、费舍尔、萨马基·沃克和布莱恩·肖。又比如了，1962年3月2日，张伯伦单场投丢27球。但你能说什么呢？要知道，那晚他合计63投36中，得了100分呢。
然后呢，铁王又难以按职业生涯计。比如，科比职业生涯截止到2012年12月第一周，投丢了12619个篮，比同年入行的纳什这辈子投篮的都多。但他命中率还是有不错的45%，而且比起邮差一辈子投丢12682个篮的纪录，还差那么一点儿——但你又没法因为邮差投丢和失误都是历史第一就念叨他铁，只能说，人过的桥比我们走的路还多，打太长了，难免留点难看的纪录。而且，一个球员的职业生涯漫长起来，打法多少总会变的。比如1966年之前，张伯伦就是个人肉刷分机；1966年后，他摇身一变成了个小拉塞尔，以传球和防守为乐；又比如，科比2007年之前，多少有些拧着劲；2007年后，狡猾多了，打铁事迹也大为收敛。
所以要选铁王，只能按赛季算了。一念至此，很容易想到几个著名赛季：比如，2005-06季科比单季投丢1195个球，生涯之最；比如，艾佛森2002-03季投丢1136个球，不遑多让。乔丹1986-87季投丢了1181个篮。
但是：
考虑到2005-06季，科比身边就一斯马什·帕克，内线还戳着夸梅·布朗，真也选择不多——实际上，那季得了81分后，被巴克利嘲笑他“每场只有2助攻”，科比后半季改弦更张，尤其是2月份，经常上半场先刷个5助攻，下半场才开始狂飙分数。
艾佛森的2002-03季打铁虽多，但队友斯诺的原话：“他用简洁的传球，把球员们引导到合理的位置。他的整体在进步。他已经把注意力从得分上在转移了。他像个领袖似的在教导我们，提醒我们情况如何，告诉我们比赛多重要——以前这些活都归我。”连一向苛刻的拉里·布朗爷爷都在2003年3月承认：“他一直在传球寻找队友，把进攻处理得井井有条。他很喜欢自己现在打球的方式，而且为队友而骄傲。”
乔丹的1986-87季境遇已不消细说，常规赛MVP选票次席就是证明。而实际上，他们这几个人都没法和张伯伦相比：众所周知，1961-62季，张伯伦单季打铁是传奇的1562次——但你能怎么责怪他呢？他那季投进了1597球，场均是传奇的50.4分！
好了，进入真正的铁王赛季。
里克·巴里：1966-67季。
里克·巴里在这季奠定巨星地位：二年级，场均35.6分成为得分王，结束了张伯伦长达七年的得分王垄断，还带着勇士进了总决赛。实际上，做到过单季场均35.6分的，NBA史上除了他，也只有张伯伦、贝勒、乔丹三人而已。
问题在于：
众所周知，巴里是NBA史上脾气最臭屁的家伙没有之一，技艺和脾气一样孤高绝立，凡人摸不到他脚尖。60年代末的一次著名访谈里，他对镜头面无表情的回答访问。“NBA的超级巨星么？嗯，张伯伦拉塞尔贝勒韦斯特罗伯逊……嗯，我！”他老人家在NBA和ABA都拿过得分王，到70年代才终于意识到“偶尔也要让这些庶民参与一下”，一开始传球，就不小心被封为组织前锋的开山祖师，1975年戴着假发，统领勇士夺冠……可是在1967年，他还是个眼高于顶的自大狂。他无视队里的超级中锋瑟蒙德，懒得给后来的三届全明星杰夫·穆林斯面子，每场要投近29个篮，罚11个球，全季投丢1229发投篮。季后赛15场，他又打了292次铁，每场平均要打铁20次。众所周知，那年总决赛他场均40.1分，这纪录要到1993年才被乔丹的场均41分破掉，可代价呢：他总决赛投了235个篮，打铁141次，只助攻了20次。在著名的第三场，他48投22中得了55分，但48次投篮和22次打铁都是总决赛纪录。第四场，有目击者的非正式统计说：他一共有59个回合持球，只传了11次，那场他投了41个篮，打了24次铁……
作为补充：
那年总决赛，放弃了连续七届得分王的张伯伦，六场只投了75次篮，打铁33次，合计106分队里第五；但是抓了171个篮板（包括两个单场38篮板），送出41助攻。为什么这年他能夺冠呢？这些数字就是答案了。
埃尔金·贝勒：1964-65季。
1964年季后赛，湖人2比3败给鹰。该系列赛里五战，韦斯特场均31分，命中率惊人的49.6%；贝勒投篮比韦斯特多4次，打铁却多了16次，命中率是惨淡的37.8%。那是第一次，湖人开始面对这样的事实：“西弗吉尼亚来的小鸟”韦斯特，已经成长为NBA最好的后场得分手，可以和奥斯卡·罗伯逊掰腕子，而贝勒，尽管他仍是联盟最全面、最华丽、最有滞空能力、最凶猛的前锋，但多多少少，有一点老了。
可是1964-65季，贝勒爷还是狂莽的出手了1903次，打铁1140次，命中率是可怜的40%。情境很尴尬：他依然是湖人的首席进攻点，投得比韦斯特多，得分比韦斯特少，真也尴尬。
贝勒和韦斯特的平衡，在这个季末有了个奇妙的结局：1965年西部决赛首场，贝勒打了5分钟就受伤下场，韦斯特席卷49分赢下第一场。下场后，他知道了贝勒赛季报废的消息。那时节，韦斯特当然猜不到贝勒的伤还要困扰到下季（1965-66季出赛65场、场均16.6分）和下半辈子。他只是在琢磨：怎么办？四顾无人，那就只好一骑当千了。
第二场，韦斯特血战轰下52分，再取一场。巴尔的摩子弹队在第三、四场取回两阵，踩倒了湖人了，但是踩不倒韦斯特——44分，48分。韦斯特的存在令巴尔的摩球迷恐慌。第五场，韦斯特43分；第六场，韦斯特42分。湖人晋级。韦斯特大书青史，季后赛系列场均46.3分成就空前绝后的季后赛传说。也是这季膝伤，贝勒形容自己“不再是以往的自己了”，他老人家也永远失去了队里首席打铁手的权利，成了湖人的二当家。
皮特·马拉维奇：1976-77季。
1988年英年早逝的“枪手”马拉维奇，公认史上最华丽的球员，可能没有之一。白巧克力刚进联盟时，NBA居然找不着模版，得去把马拉维奇挖坟翻出来，才堪匹敌。他老人家的背传、挥传、假动作上篮，美轮美奂，无须细表……但是，他老人家的天才病也重：粘球、独、传球重耍帅而不管实效、失误多——1977-78季，NBA刚开始统计失误，他老人家每场41分钟里要有华丽的5次失误。
末了，还有打铁这毛病。
马拉维奇被公认为顶尖远射手，但和所有的天才射手一样，他投篮兴之所至，有就有。70年代防守第一人弗雷泽当年被他劈完单场68分后，纽约媒体找借口：“马拉维奇的投篮忒没逻辑，随时随地想起来就扔，谁想得到？”马拉维奇在1976-77季以场均31分成为得分王，代价是73场比赛投了2047个篮，打了1161次铁。队里第二得分手湖人冠军老将古瑞奇、第三攻击手内特·威廉姆斯投篮加起来，还比他少4次。结果就是：他打得疏散痛快了，可是爵士只有35胜。
杰里·斯塔克豪斯，2000-01季：
平心而论，斯塔克豪斯是个好得分手，在摇摆人里，进攻技术极为全面：早年入行时能突能飞，在活塞练了一手三分球，又有北卡大学嫡传的背身单打和翻身。唯一可惜的是：
他缺乏科比、罗伊、麦蒂们华丽的面筐运球技能，尤其左手运球是死穴。所以虽有柔韧性和协调性，突破或跳投却总是耸肩收着，常显得匆匆忙忙，线路单调。他本身性格的执拗和好胜，在这些低效率和单调上，就变成了铁王……比如说，1996-97季，全世界都在抱怨新秀阿伦·艾佛森爱打铁，但事实是，那年斯塔克豪斯41%的命中率，还低过艾佛森呢。
很少有人记得了：2000-01季，斯塔克豪斯全季得分2380，联盟第一；那年他场均29.8分，仅次于阿伦·艾佛森而已。当然，与之相配的，还有联盟最多的326次失误和1927次投篮，以及1153次打铁。
安托万·沃克：2001-02季。
重申一遍，安托万·沃克不是个坏球员。他技术全面，能担当五个位置；他技术出色，球感娴熟；他传球出色，终其一生都是联盟最好的传球手之一；他有不错的背身单打技术，假动作变化多端。他的问题仅仅是：经常在诡异的时间，做不靠谱的选择。
比如，2001-02季，这明明是他人生的顶峰：他作为凯尔特人二当家，以场均22分9篮板5助攻的全面表现，带队杀到东部决赛，他自己也进了全明星，而且打了81场比赛、每场42分钟，勤劳以极。唯一的问题是：
他这季投了1689个篮，打了1024次铁——作为一个内线，这已经无法让人忍受了——而且他还有神经兮兮的645次三分出手，打了423个铁。也就是这个赛季，让他真正塑造起了那个“为什么我投三分球？因为没有四分球”的光辉形象。
有诗赞曰：
圆头亮佛性，赘肉蕴真心。
入行初惊艳，肥油称万金。
传投靠抓钻，扬威在绿军。
奇才扬天纵，偷懒在餐厅。
恨无四分球，喜当双子星。
性起刷数据，闲来卧白云。
勇闯东决赛，风筝放不停。
虽称不靠谱，此生适本心：
美金赚过亿，三进全明星。
人世忽如寄，何事自苦营？
打铁复养肉，一世得太平。
|
|
|
