书 评
《反调》是一本真正意义上的才子书，有些新潮，有些愤世嫉俗。作者李炜，名门之后。母亲是台湾七八十年代大名鼎鼎的作家曹又方。他十五岁迁居美国，在那里长大，用西方世界的文化营养滋润了一颗民国才子心。余光中说他是“才学出众的书痴”。他朋友说他每个月的生活费全用来买书，家中除了书还是书。李炜谈到自己的写作时说：“要是我的母亲没有留下一点遗产，让我可以专心写作，我也不可能有时间写出这些绝不是为了讨好市场，而只是因为自己想写而写的文章。”读书人追求纯粹，这大概也是这本书叫做“反调”的原因之一。
在这本书里他谈论了齐奥兰、席里柯、舒尔茨、孟肯、萨提、科塔萨尔、达盖尔、佩雷克、里希特、伯恩哈德……这一群在艺术史、文学史和音乐史上被忽略却极有价值的人物，从避世独居的阿根廷美学家到维也纳天才的少年诗人，从哀郁的法国文字玩家到擅长灰色调的德国画家，从缺乏进取力的波兰作家到善于激怒对手的奥地利辩才……他们或狷介，或轻狂，或卑微，或诡异，个个才华横溢，个性鲜明。李炜在《后记》中解释他选择这些人物的初衷：“有许多被大众忽略的艺术家、作家与哲学家其实都是一流的，他们的才华与成就绝不亚于那些老是被吹捧上天的人物……我觉得有必要把这些值得认识、甚至深究的人物、轶事介绍给更多的读者。”——把这些人事物从被遗忘的深渊召返，显然，他正是这么做的。
李炜非常善于按照人物的不同特征和背景，在开场时他把人物置于某个具有强烈真实感的历史场景中，就像从一张定格的相片开始，开启一篇颇有意味的评论。所以，作家齐奥兰在开篇以老年痴呆的形象出现在老人院的小病房里，他不再能辨认所有事物，唯一宽慰他的是那些印着他名字的书。而我们还看见，在1606年罗马的网球场上，画家卡拉瓦乔在和人决斗；1819年冬天巴黎市郊的房子里，画家席里柯在摆放零零碎碎的人体遗骸；二十世纪三十年代的德罗戈贝奇的大街上，身材瘦小的舒尔茨“砰”地撞向了一根电线杆，还忙着道歉；二十世纪六十年代宾客如云的派对上，顶着爆炸头的文字学家佩雷克一副桀骜不驯、超然世外的模样……这种投向某个历史瞬间的惊鸿一瞥，使得李炜的人物评论具有一种故事的生动性。他写文艺史上的事件典故，写傲慢的忧郁，写不可逆转的命运，写致命的完美。他的笔触犹如精细的雕刻刀，最初在平滑的木头表面轻轻旋转，须臾就从历史的纹理中打捞出清晰的人物过往，使得这些被遗忘在历史星河中的人物、轶事、创作风格变得可触、可叹、可感，并赋之以灵动诡谲的“光晕”。在阅读的过程中，让人似乎恍惚间回到了那个时代，他们和我们相识已久，并成为了我们原本就存在的关于“艺术家”的想象的一部分。
但是李炜并没有止步于此，他把联想力、叙事感、戏剧性和对人物的精确评价紧密地结合在一起。他总是能准确地抓住人物的特性和创作风格，并把个人命运与时代相结合。这也使得他的文章在灵光四溢的同时，具有了深沉的分量；在细节生动的同时，具有了历史的纵深感。他目光怜悯，下笔犀利，笔触直抵人物才华与命运的纠结之处。这就是《反调》在愤世嫉俗的才子气背后，给予我们的文化的馈赠。
