 书 柜  在过去的一百年中，中国出过几个读书种子，钱钟书先生无疑是其中之一。但是他家没有大书房，甚至没有大书柜，北京图书馆就是他的大书柜，勤借勤还。钱先生天赋异禀，但他同样不是超人。杨先生说“他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。”钱先生身后留下的仅外文笔记就有三万四千多页，无数的阅读爱好者一辈子都读不了这么多页的书，何况做笔记。大师是这样炼成的。我们凡夫俗子没有钱先生的读书精神，也不以研究为目的，读书更多类似消闲，是庸常生活的调剂。所以书房可以没有，书柜还是需要的。 假如可以，我愿意把住所的四壁全变成书柜。那种结实的、看得见木材纹路的、放满了书籍的书柜，总是让我感觉良好。在表现老式生活场景的英美剧中经常能看见这样的书柜，而在那些很有些历史看上去已经沧桑的欧洲城堡里，一定有这样的书房：顶天立地的书柜，摆满了精装本书籍，甚至门廊上面、壁炉上面那些小小的空间都不会闲置。会有一只田园沙发和一炉温暖的火焰，甚至一杯半热的看见袅袅香味的咖啡。然后你就可以想想它的主人，那一定是个绅士。最好的例子，大概是《唐顿庄园》里Grantham伯爵的大书房了，他们总是在里面谈论和处理最严肃的事。这无疑意味着书房的神圣。  但这是快一百年前的故事了。五十年后，人们又记住了查令十字街84号那个老式的旧书店，也是这样的书柜，只是少了许多贵族气息，书籍显得杂乱繁臃。可是，当午后的阳光透过橱窗挤进来，那种站着翻书的安谧，以及阳光打在书脊上的亲切，立即让它有了醉人的诗意。它曾经是大洋彼岸那个二流女作家的梦想之地，现在它令全世界的阅读爱好者心驰神往。 我们都喜欢这样的感觉，觉得它好。不一定明白究竟好在哪里，但就是好。我希望在家里也能有这样的感觉，所以我的任何书柜都没有门。我不喜欢隔着玻璃看书，我也不喜欢把书籍装在笼子里。那会让我觉得有点生疏，因为在我看来，所有的书籍都不需要供奉。 好像没有什么事情是万能和绝对的，读书，也能把人读傻了读痴了。假如不谈是否得法，那么我们难免要怀疑读书的意义，究竟它能给我们带来什么？它也许最终也未能给阅读者带来看得见的好处，可是无论在怎样的心境下，只要你有心站在书柜前，你总可以放松下来，会有一种莫名其面的惬意。你会觉得和其他的物件比起来，书橱依然是这个世界上最漂亮的家具。 我得到的教训是，假如你添置了书柜，很快，你又会觉得不够用了。也许明年，我会换掉床，扔掉床头柜，把一点点的空间让出来，放两个窄而高的小书柜，专门用来放置新书。夜晚的阅读总令人定心而沉迷。人生最美好的事也许莫过于此，枕头的这边有几本温暖的书，那边有个心醉的人。她们都是无价的。  |
|
|
