|
文/羊小道 近代上海的报业发端于1850年。到19世纪90年代，上海已完全取代香港、广州，成为全国的报业中心。说起老上海的报馆，不得不提“麦家圈”———今天的福州路、山东路一带。而短短200来米的望平街（山东路）上，汇集了《申报》、《新闻报》、《时报》等多家报馆。每天天不亮，街头就人影幢幢，男女老幼，全是报贩子，不下数千人。一到《申》、《新》两报出版的时间，报贩们更是汇聚成一股洪流，掠过望平街，向四周的马路流去。老上海报业的活力由此可见一斑。麦家圈不单是与世界同呼吸的“媒体高地”，更是文人才子们活跃的舞台。隔壁的四马路，是条出了名的红粉街。茶馆、书寓里，“媒介精英”和书寓佳人，留下了不少让人津津乐道的逸闻佳话。 王韬与陆小芬22年后，你不是你，我不是我 初遇：哪里来的美人？ 说起王韬，麦家圈里可谓无人不知、无人不晓———墨海书馆的华人编辑，格致书院的山长，香港《循环日报》主编，《申》报的编纂主任。上海开埠不久，他就离乡背井打拼上海滩。埋首穷经4年，他不但通晓了英文，还接受洗礼，成了基督教徒。不过他这个“教徒”，却一点都不守清规教义，平生一大嗜好便是游历欢场，探访青楼。 1858年，30岁的王韬事业发展得顺风顺水，已经成了有名的文章圣手，书馆的老板也对他青睐有加。暮春的一天晚上，春风得意的他，晃到四马路的“海天春”西餐馆去吃晚饭。落座在临窗望街的老位子上，他轻啜着新上市的洞庭“碧螺春”。 放眼望去，入夜的四马路灯火酒绿，香风微熏，艳妓影影绰绰，轩车高马接踵而至。突然，他的眼前一亮：一架流光溢彩的马车停在“海天春”门口，揭开帘子，里面走出一位艳光四射的美女！美女袅袅婷婷，竟走到了他身边的位子，紧挨着他落了座。她不经意间转头看了看他，一记嫣然巧笑，那眉眼，顿时让“阅艳无数”的王韬销魂动魄。出于礼貌，他也冲她微微一笑，点了点头。 不一会儿，美女起身，驾车而去。王韬从服务生那里打听到，美女原来是尚仁里“兰馨书寓（高级妓院）”新来不久的女校书（对艺妓的称呼，俗称先生），名叫陆小芬。不过让他懊丧的是，这位“新人”陆先生，前脚从苏州到了上海滩，气还没喘一口，就让后脚紧跟而来的苏州丝绸大王顾永年包下了，连挂牌接客的机会都没有。 书寓的规矩，王韬不是不晓得———不挂牌的女校书就不接客。可是美女当前，他也顾不得什么规矩了，硬着头皮直奔“兰馨书寓”，说什么也要会会这位陆先生。 终结：“校书”当街拉客 老鸨笑盈盈地看着王韬：“王先生，耐（苏州话：你）是点静月，还是秀凤？”王韬抿了口茶，摇了摇头。“听说新来一位先生，色艺双全，我想拜会拜会……” “这椿事体是有格。不过，小芬先生已经让顾老板包脱哉，这里的规矩，耐也不是不晓得。”老鸨站起身来，一副不能通融的样子。 十足吃了个闭门羹，王韬心想，这记老鸨不给面子，他进也不是，退又不甘心。正尴尬着，忽然从楼上传来一声清纯甜糯的苏州话：“姆妈，耐勒郎脱啥人说话？”来的不是别人，正是陆小芬。 王韬赶紧自报山门，由于紧张，居然有点结结巴巴。陆小芬忍不住掩口而笑，“先生，耐阿是墨海书馆的那位写手？” “不错，正是在下！”王韬兴奋极了。 两人三搭两搭，可急坏了老鸨，她厉声喝道：“小芬，还不快上楼！倘是让顾老板晓得了，大家面子上都难看……” “除了铜钿，姓顾的还有啥？连自家的名姓这两个字，都写得七歪八斜！”陆小芬一边嘟囔着，一边被老鸨死拽硬拖地拉上了楼。后来，王韬又去了几次书寓，老鸨都拦着不让见。 一年后，苏州顾老板经营不善破了产，再也包不起身价不菲的书寓先生了，陆小芬又成了“自由身”。听到这个利好消息，王韬又重燃了对小芬的思恋之情，从此成了“兰馨书寓”的常客。他们一个惊艳于绝色，一个倾慕于才情，两人饮酒斗诗，琴棋书画，不久就成了莫逆之交。 相识：老鸨不给面子 太平天国失败后，王韬因亲近太平军，而被朝廷通缉。大难当头，他不得不亡命天涯，逃往香港。在港期间，他创办了《循环日报》，不久后又应邀去英国工作。期间著书办报，成家立业，一晃就是22年。1884年，他终于获得李鸿章的批准，重返上海。 重返上海后，57岁的王韬念念不忘当年的红粉知己陆小芬，四处寻访。可惜“兰馨书寓”已不复存在，所有的妓女都不知去向。费尽心机，几番打听后，他终于知道了陆小芬的悲惨遭遇：22年前，他仓皇出逃，陆小芬却因为与他“相交甚厚，颇知内情”而被捕。在狱中，她饱受刑法，甚至惨遭牢头奸污摧残，但却力保王韬，死不招供。几年后，她被无罪释放。但历经牢狱之灾，饱受相思之苦的折磨，她已花容失色，娇艳不再了。为了养活自己，身无长物的陆小芬只能重操旧业。不过，此时的她，再也不是艳惊四座的陆先生，而是沦落街头、靠拉客卖淫为生的下等“野鸡”。 得知实情后，王韬痛心疾首、愧疚难当，决心找到劫后余生的小芬。一天晚上，他在别人的指引下，终于在望平街、四马路的转角处，找到了正在拉客的陆小芬。然而，任凭他苦口婆心、好话说尽，陆小芬却死不相认———也许她早已淡薄了男女之情，也许，她是不愿意打扰心上人的新生活……陆小芬消失了。从此，上海滩上再也没人见过她。 于右任与“荷花” “我还欠她5个月房饭钱” 早年创办《神州日报》、《民呼日报》、《民立报》的于右任，也是望平街上的闻人。 1935年，时任国民政府监察院院长的于右任来到上海。和知己好友在城隍庙狂扫了一顿小笼后，他突然说，“时间不早了，我要找个老朋友。” 原来民国初年时，他在上海办报时，敌人贿赂了租界当局，要捉革命分子，于右任就是他们的目标。有段时间，他曾一度躲在一个妓女的家中。妓女名叫“荷花”，当时于右任只交给她12元房钱和饭钱，说了只住半个月，但没想到一住就是五个月，一直都没再付过钱。“荷花”是个爽直的人，茶饭不断地照顾着他，从来没有提过钱的事。于右任就在她家看书写字，一点都不表露身份。直到有一天，他看见对门的窗口，有人偷偷摸摸地朝这边看。他怕有杀身之祸，连夜一走了之，就这样欠下了5个多月的房钱和饭钱。“我白吃白住100多天，总想设法报答她一下”。 一寻：老伯伯逛窑子 20多年过去了，人事全非，那个“荷花”恐怕已经成了老太婆，找起来颇有难度。 群玉坊妓院林立，不下百家，几人一家家逛过来，找遍了妓院门口的挂牌的门灯，但没有“荷花”这么一号人。 做医生的朋友陈存仁忽然说：“有个妓女惜春，是我的病家，不如去她那里打听一下吧！”惜春见到陈医生带着两个老伯伯来逛窑子，也吃不准是什么路数，边招呼着喝茶边闲聊着。不一会，陈医生叫来了群玉坊的业主朱斗文。轻轻介绍后，朱大少忙恭敬地招呼：“久仰久仰！得识于公三生有幸，今天我请客！”朱斗文想得很周到，管于右任叫“任老爷”，免得张扬开来，不大好听。 席间，于老打听起了“荷花”的下落。朱斗文想了半天，说不记得了。又找来了个老妓女“珍珠花”，一问，她立刻说：“没这个人。”惜春拉着她窃窃私语了好久，她又说：“这个荷花是可以找到的，不过要明天才有回音，请三位老爷明天再来。” 二寻：对联暴露身份 第二天，心细的朱斗文准备了一套精致的文房四宝。一见到笔墨，精通书法的于右任豪兴大发，提起笔来写了副对联送给朱先生。于老一面写字，一面念着他自己的几首近作。 惜春得了宝，拿到后面小房间去炫耀。客人中有一位叫俞逸芬，也能写一手好字，人称“娼门才子”，是当时上海最流行的小报《晶报》的记者，专写娼门消息。这位识货朋友一看，就对惜春说：“这位先生来头很大，是当今监察院长！”惜春吓呆了，顿时招待得格外殷勤。陈医生知道对联暴露了于老的身份，马上随着惜春到后房，要俞记者保守秘密。俞逸芬答应了，不过他说：“的确是好料，事过之后我还是要写的。” 这天晚上，惜春又答复于老说：“荷花的下落，明天就可以答复你老人家了。” 三寻：《晶报》报猛料 第三天，当天出版的《晶报》赫然刊登“于右老花丛访恩人”。当时的《晶报》，销量很大，这么一登，一下子成了街谈巷议的话题。于老开始不太高兴，后来想想，稿子也没写错，确实是来访旧的，就不介意了，还说：“消息传开来，也许更容易找到荷花的下落。” 俞逸芬解释说：“我是《晶报》记者，有闻必录，本想过几天才发表，但是因为缺少好题材，所以也顾不了许多。相信于右老也是记者出身，决不会见怪我的。”他还说：“惜春贪你们的生意，所以一天天拖着，决不会有结果的。”这话转告给于右任后，他说：“明天起再也不去了。” ■1898年7月《女学报》在上海创刊，由中国女学会主办，这是中国历史上第一份妇女报纸。 ■1901年匈牙利人李恩斯由香港运往上海两辆汽车，这是在上海最早出现的汽车。 ■1902年外滩华俄道胜银行楼(今华胜大楼)安装了英国进口的电梯，这是电梯第一次出现在中国。 ■1907年上海第一个公共游泳池正式落成，即现在的虹口游泳池，当时沪上著名的文人郑逸梅也前往游泳，回来写了篇散文，说“但闻水声汩汩，仿佛到了九溪十八涧一般”，当时参加游泳的西侨及后来的上海市民，男士一律汗衫背心，下着平脚裤，女士在泳装外另加罩一条短裙，这大约是上海最早的泳装时尚了。 ■1909年一个名叫奥皮英的俄国人在上海著名的公共游乐场张园摆下擂台，声称如中国人能与他斗上10回合，你就撒台认输，否则每天一百两黄金由上海各界分摊，结果张园请来霍元甲，奥皮英不仅不敢应战，反而溜之大吉，霍元甲因此威震沪上，同年中国第一个民间体育组织精武体操会在上海成立，霍元甲任体操会技击主任。 ■1910年10月17到22日，全国第一次运动会在上海举行，上海队成绩名列第一。 ■1910年1月，著名的上海总会在外滩3号原址兴建新楼，成为当时沪上重要的社交场所。总会中那长达34米的酒吧吧台，在当时被称为“远东最长的吧台”。 ■1911年11月3日，陈其美、李平书率领上海商团、部分清军和上海警察发动起义，响应武昌起义，次日攻克江南制造局，11月12日上海市政厅成立，上海光复。 ■1911年精益眼镜公司在上海开张，这是中国第一家采用科学验光的眼镜公司，眼镜也有了度数。 ■1912年1月15日，上海各界在张园举行了一个规模盛大的剪辫大会，参加的有4万人。会场上设立了几十个理发点，一个人剪辫，旁边的人都拍手叫好，群情激昂。剪辫成为政府鼓励的时尚，当时在政府设立的剪辫点剪辫还有一碗面条的奖励。 |
|
|
