第二十七谈 中国的红

 

 

第二十七谈 中国的红
　　色彩，即是颜色，是通过眼、脑和我们的生活经验所产生的一种对光的视觉效应。它能够引起人的情绪和记忆，表达人的感情，乃至可以影响我们的感受。在人类文明漫长的衍变发展过程中，色彩在其五颜六色的表象之外，还被赋予了更多的复杂甚至神秘的含义。时至今日，由于历史、传统、文化的传承，某种特定的色彩甚至可以作为一个国家和民族的象征。对于我们中国人来说，这种特定的色彩非“中国红”莫属。
　　“中国红”一词是英文China Red的汉译，原本是指一种名贵的中国红瓷，英文的china一词即有瓷器之意。今天，“中国红”一词所指代的色彩，通常是指我国汉代的漆红之色，也正是这种红瓷所呈现出的大红之色。它是一种夺目之红、尊贵之红，是一种鲜艳华丽、饱含激情的红。零八年北京奥运会的祥云火炬和今年上海世博会的中国馆都无一例外的使用了这种颜色作为我们国家的象征。而在中国传统文化里，红色本身就有着丰富而神秘的特殊内涵，此谈我们就来说说这独一无二的中国之红。
　　很有意思的是，我们今天虽然经常用“中国红”来象征代表自己的国家，但是“红”这个字在甲骨文古字里是没有的，是后来才演化出来的色彩字。据专家研究，很多色彩字都是在丝织品染色出现后才被创制出来的，如红、绿、紫等。从这些汉字均从丝字旁就可以看出这一点。可以说，我们的先人虽然很早就给红色赋予了丰富的含义，但祖宗们是用其他汉字来表述“红”的。
　　中国传统里，只把五种颜色称为了“正色”，即：黑、白、青、黄、赤。这五种颜色之外的色彩都被称为“间色”或“杂色”，所谓“五色成文而不乱”。（见于《礼记·乐记》）这种分类法又从一个侧面证明了我们祖先的伟大。因为青、黄、赤三色就是现代科学里的蓝、黄、红三原色，即三种无法通过其它颜色的混合调配而得出的基本色，而这三色则可以调配出其它绝大多数色彩。至于黑和白，著名的棱镜分光试验告诉我们，所有反射频率合在一起就成了白光，它反射了所有的光；而黑色，就是没有光源的物体在没有任何光照时的色象。所以说，祖先定下这五色为“正色”简直是太科学了。
　　而且，祖宗还为这五色配上了五行，即：黑为水，白为金，青为木，黄为土，赤为火。另外，由于“黑”就是没有光照（日光，太阳光）的色象，所以还可以代表“阴”；“白”是所有光照合在一起的色象，所以还可以代表“阳”。众所周知，我们伟大的太极图就是用黑白来表示阴阳的。如此一来，“阴阳五行”在五正色里就全被囊括了，可见咱们先人的高妙真是了得。
　　这五正色里的“赤”就是一个表示红色的字，五行属火。所以“红”的含义之一就是火焰、烈火。如“赤地千里”一词本义就是指大旱之年，大地像被火烧灼过一样。我国上古传说里有一个“旱神”，传说其所到之处就会发生旱灾，赤地千里，这个旱神就名为“赤魃（音同‘拔’）氏”，在南阳汉画中就有著名的《虎食女魃》图，其身上穿的就是红色衣服（也有把红衣搭在一边的）。
　　由于干旱是太阳过晒无雨造成的，所以在古代神话里祖先把太阳比作一只红色的三足乌鸟，称为“赤鸦”，也称“金乌”。由于“赤”代表了太阳，而太阳又象征着至高无上的天，所以后世也经常用赤色，即红色来表示尊贵和高级别的地位。比如红色的官服是高官的专属服装；皇宫的地阶必须涂红漆，叫做“赤墀（音同‘持’）”。北京紫禁城的宫墙饰以红色即有表示皇家无上尊贵之意，当然这“红墙”还有其他含义，我们下文还会提到。还有像现代汉语里的“走红”、“红人”等词汇也是由此意引申而来的。
　　另外，由于红色象征火焰，它可以荡涤一切，“赤地千里”，所以后世也取其扫毁清除之意，把红色赋予了反叛、革命之意。如说新莽末年著名的“赤眉起义”，起义农民就把眉毛涂成了红色以区别官军；咱们的人民军队建立之初被称为“红军”，建立的根据地被称为“红色政权”，之所以用红色来形容它们，也正是取红色所生发引申出的扫除旧秩序、反叛旧社会的革命意味。
　　还有一点，“赤”字的字型在甲骨文里是上面一个人，下面一堆火。据现代著名古文字学家唐兰先生考证，“赤”的本义是一种刑罚，是在发生饥荒时烧死巫师的一种行为。所以后世的刑罚往往也与红色有联系，比如旧时死刑犯和刽子手都要穿红色的衣服，称为“赤衣”；打人行刑用的棍棒两端是为红色，名为“赤棒”；写罪犯名册（尤其是死刑犯）用的墨也是红墨，称为“朱墨”或“丹笔”。
　　除此之外，红色还有更深一层的象征意义。这一层意义的源头就不是“火”了，而是血液。红色是血液的颜色，血液是生命的象征，因此红色也就象征了生命和活力。
　　河南安阳殷墟很多的王陵墓葬里，都有染过红色的土层，这些土被业内人士称为“花土”。这花土有一定的防腐作用，但其意义并不仅限于此。有专家认为，之所以使用红色，就是意味着帝王生命在阴间的继续延续；长沙马王堆汉墓出土了大量精美漆器，虽然造型各异，但颜色大都是里红外黑的，这亦是象征死者的生命在阴间（黑色代表）的延续。
　　我们今天有一个词，叫“歃血为盟”。所谓“歃血”，就是嘴唇或口旁涂上牲畜的血，意在表示生命的承诺。而且祖先在祭祀典礼时也经常会用到各种动物的血液，更早时甚至用过人的血液，这都是代表生命和灵魂的奉献。也正是因为红色和生命、阳气挂上了钩，所以反过来红色也被用来驱鬼避祟，因为邪祟都是“阴”的，是惧怕有活力的阳气的。最典型的例子就是人逢“本命年”时，要穿红色内衣或系红色腰带来抵挡灾祸，逢凶化吉。此外还有给孩子手腕上系红绳，盖房上梁时在大梁上系红布等等民俗。
　　 顺便说一下，我们今天常常把女性与红色联系在一起，如现代词语中就有很多女性专用词是带有“红”字的，例如红颜、红袖、红妆、红粉等等。这也是源于红色和血液的关系，确切地说是源于女性第一次性交时会出血的生理特征。
　　在此基础上，红色还引申生发出了一种禁忌的含义。比如说以前小孩种牛痘后，要在外衣胳膊袖上缝制一个红色布条以为禁忌的标志；还有把不能触碰的底线称为“红线”；禁止通行的信号称为“红灯”等等。据专家学者研究，这种红色享有的禁忌之意也和血液有关，具体地说是和女性的生理期相关。女性的月经也被称作“来红”，传统中经血历来被认为是秽物，妇女经期是一定要“闭房”的，即不能进行性生活。汉代文献《释名·释首饰》里记载：“以丹注面曰旳。旳，灼也。此本天子诸侯群妾当以次进御，其有月事者止而不御。重以口说，故注此丹于面，灼然为识。女史见之，则不书其名于第录也。”简而言之，就是说帝王的妃嫔姬妾如果来了月经，就要在面部点上红点，提醒帝王戒行房事。据说这也是后来给女孩子额上眉心点红点的真正起源，即以此引申为不可侵犯的禁忌之意。正是基于这种内涵，紫禁城城墙的红色在象征尊贵之外，也表明了此地是不容随意涉足的“禁区”。

 

 除了上述这些，生活中最常见的、也是使用最多的红色象征意就是吉祥喜庆、和谐繁荣。比如此谈开始就提到的祥云火炬和世博展馆使用红色就取的是此意。在这之外，民间最典型的例子莫过于咱们中国人的婚事了。
　　首先，民间把结婚仪式就称为“红事”，（与此相对的是丧葬之事，称为“白事”）有一传统相声名为《红事会》，内容说的就是结婚之事。婚事之所以被称为“红事”，是因为在中国人的结婚仪式里，我们用到了太多的红色之物，比如说新郎要扎红花；新娘要穿红色嫁衣头盖红布；接新娘要用红轿子；新房各处要贴红喜字；蜡烛要用红色的喜蜡；亲朋随礼的钱要包上红包等等。
　　要论究此种习俗的由来，还要从“红”字本身说起。我们前文说过，甲骨文古字里没有“红”这个字，“红”字字型的来源是丝织品的染色。但是“红”字的颜色指代以及读音的起源，据前辈学者分析则是来自于天上的彩虹。具体说来，是源于“红”和“虹”之间的密切关系。
　　彩虹的“虹”是虫字旁，这并不是祖先随意为之。因为，上古时的祖先认为天上的彩虹就是天上的一种虫子，而且这虫子还分雌雄。雄的就称“虹”，雌的则称为“蜺”，即“霓”的古字，今天我们有时还把彩虹称为“虹霓”，也还有“霓虹灯”这样的词汇。而且，甲骨文里“虹”字的字型就是一条弯曲如彩虹般的双头虫，其含义是两条虫子在交配。由于“虹”表示的是两条交合的虫子，于是祖先们又进一步展开了他们超凡的想象力，认为彩虹的出现是和男女之事相关的。如《释名·释天》里说：“美人阴阳不和，婚姻错乱，淫风流行……男女互相奔随之时，则此气盛，故以其盛时名之也。”大意就是，彩虹气盛且频繁出现便说明此时社会上有很多男女私奔的现象发生。
　　随着社会制度的发展和历史的前进，彩虹所代表的男女私奔逐渐被演绎成为了正常的男女婚姻，而“虹”本身也从交合的虫子演变成了婚姻的纽带。唐代李复言所著的《续幽怪录·定婚店》记载了一个故事：
　　杜陵韦固，少孤，思早娶妇，多歧，求婚不成。
　　贞观二年，将游清河，旅次宋城南店。客有以前清河司马潘昉女为议者，来旦期于店西龙兴寺门。固以求之意切，旦往焉。斜月尚明，有老人倚巾囊，坐于阶上，向月检书。觇之，不识其字。固问曰：“老父所寻者何书？固少小苦学，字书无不识者。西国梵字，亦能读之。唯此书目所未觌，如何？”老人笑曰：“此非世间书，君因得见。”固曰：“然则何书也？”曰：“幽冥之书。”固曰：“幽冥之人，何以到此？”曰：“君行自平，非某不当来也。凡幽吏皆主人生之事，主人可不行其中乎？今道途之行，人鬼各半，自不辨耳。”固曰：“然则君何主？”曰：“天下之婚牍耳。”固喜曰：“固少孤，尝愿早娶，以广后嗣。尔来十年，多方求之，竞不遂意。今者人有期此，与议潘司马女，可以成乎？”曰：“未也，君之妇适三岁矣。年十七，当入君门。”因问囊中何物？曰：“赤绳子耳，以系夫妇之足，及其坐则潜用相系。虽仇敌之家，贵贱悬隔，天涯从宦，吴楚异乡，此绳一系，终不可逭。君之脚已系于彼矣，他求何益。”曰：“固妻安在？其家何为？”曰：“此店北卖菜家妪女耳。”固曰：“可见乎？”曰：“陈尝抱之来，卖菜于是。能随我行，当示君。”及明，所期不至，老人卷书揭囊而行。固逐之入菜市。有眇妪，抱三岁女来，弊陋亦甚。老人指曰：“此君之妻也。”固怒曰：“杀之可乎？”老人曰：“此人命当食大禄，因子而食邑，庸可杀乎？”老人遂隐。
　　固磨一小刀，付其奴曰：“汝素干事，能为我杀彼女，赐汝万钱。”奴曰：“诺。”明日，袖刀入菜肆中，于众中刺之而走。一市纷扰，奔走获免。问奴曰：“所刺中否？”曰：“初刺其心，不幸才中眉间。”尔后求婚，终不遂。
　　又十四年，以父荫叅相州军。刺史王泰俾摄司户掾，专鞫狱，以为能，因妻以女。可年十六七，容色华丽。固称惬之极。然其眉间常贴一花钿，虽沐浴闲处，未尝暂去。岁余，固逼问之，妻潸然曰：“妾郡守之犹子也，非其女也。畴昔父曾宰宋城，终其官。时妾在襁褓，母兄次殁。唯一庄在宋城南，与乳母陈氏居，去店近，鬻蔬以给朝夕。陈氏怜小，不忍暂弃。三岁时，抱行市中，为狂贼所刺。刀痕尚在，故以花子覆之。七八年间，叔从事卢龙，遂得在左右，以为女嫁君耳。”固曰：“陈氏眇乎？”曰：“然，何以知之？”固曰：“所刺者固也。”乃曰奇也。因尽言之，相敬逾极。后生男鲲，为雁门太守，封太原群左夫人。知阴骘之定，不可变也。宋城宰闻之，题其店曰“定婚店”。
　　这个故事无需翻译，想必大家早已看出，其讲述的就是有名的“月下老人”和“红线系足”的传说。在这个已经成为中国婚姻文化一部分的传说里，冥冥之中连结男女婚姻的就是一根“赤绳子耳”。
　　说到此处，我们就可以推出一个结论了。即作为婚姻的纽带，“赤绳”、“虹绳”、“红绳”三者之间是存在着相互引申、推演、递进之密切联系的。据此，我们就很容易明白为什么红色这种色彩成为了中国婚姻的主色调。接下来就可以反向去推论红色的这一层含义了：因为结婚是幸福美好的喜事，所以其主色调红色自然便带有了吉庆和谐之寓意；而结婚又意味着家族很快就会“添丁”（即生育），所以红色也有了预示繁荣昌盛的引申义。
　　需要指出一点的是，很多情况下传统中使用红色往往是多重含义并用的。比如说新娘的红盖头除了彰显喜庆之外，也有驱邪避煞之意，乃至还有禁忌之意（民俗里新娘的盖头是不能随意乱掀乱碰的）。另外，前文提到的紫禁城的红墙也是带有尊贵和禁忌的双重意味，当然对于这著名的红墙，还有很多其它的解释，像给人带来视觉压迫感，符合建筑里的风水五行说等诸多观点，我们就不再探讨了。
　　此谈结束前我们再简单说一下汉字里表示“红”的另外两个字：“朱”和“丹”。这两个字都是源于人工红色的制取，即朱砂取红。“朱”的本义即是朱砂，朱砂是一种天然矿石，化学成分就是硫化汞；而“丹”的本义就是矿井中的朱砂矿石。除了制取红色的意思外，这两个字对“红”而言并没有包含什么太多的特殊意义，就是很单纯地指代红色而已