|
作者：洗闲阁 世界上没有几个读者在阅读了大量文学作品之后不心动手痒，甚至可以毫不夸张地说，历史上最伟大的作家们无不是从最优秀的读者群中走向艰难的创作之路，最后造就辉煌，得偿所愿。要让我拙劣的资质认识到这一点很不容易。因此，当自以为已经算得上一个优秀的小说读者，阅读过大量古今中外最杰出的小说，并执着相信在所有的文学体裁中，只有小说是最有力量让人意外不朽的东东，我自然也按捺不住激动，开始尝试写一个长篇小说。没想到多难并不兴邦，在我用了两年九牛二虎之力写到即将结束的时候，最终因为不知道如何收场，写一个好的小说结尾而痛苦不堪，自信心大受打击。
要想弄明白就不能被尿敝死，自然想到那些创作秘笈。翻箱倒柜，从文学教授开班讲授的创意写作教程，到作家现身说法的创作经验之谈，从享利.詹姆斯的《小说的艺术》到米兰.昆德拉的《小说的艺术》，可惜都无法释疑解惑，获得指导，因为他们都无一涉及这个话题。即使是福斯特的《小说面面观》、卡尔维诺的《美国讲稿》（又有译为《未来千年文学备忘录》）和戴维.洛奇的《小说的艺术》三书谈到了结尾，但也论述得无法再简约了。作家们都说，万事开头难，开头是小说写作最困难的地方，《安娜.卡列尼娜》的开头写了十二遍才定稿，《复活》的开头更是修改达20多次，以色列当代文学泰斗阿摩司.奥兹还写了一本很有意思的书《故事开始了》，专门研究小说开头。这多少有点欺人之谈，起码也是自审不足的误区，没有行动就无所谓困难，小说无论怎样开头，只要下笔写都是确定无疑的事，有何困难？说白了，许多人无法下笔，还是自信心不足。中间部分相对开头就更容易多了，广阔天地，大有作为，不怕写不到，只怕想不到。真正最困难的是小说结尾，我甚至敢肯定，有太多的作家对小说结尾是怎么回事几乎一无了解，因为他们写的小说都是稀里糊涂结束的。 福斯特说几乎所有小说都会有一个虎头蛇尾，卡尔维诺说文学史上有许多令人难忘的开篇，但无论在形式上还是在意义上都独具特色的结尾却寥寥无几，或者说很难让人记住它们。我即认为结尾是最考验作家耐心、自信心和想象力的地方，多少英雄都牺牲于这处胜利在望的最后阵地，即使如《战争与和平》、《红与黑》两部伟大的小说，它们的结尾也受到责难，殊为惋惜。而有评论家考证，最糟糕的小说结尾当属《哈克贝里.费恩历险记》，一个黑奴与一个白人少年成了最好的朋友，如此乏味的“皆大欢喜”直接消解了前面小说所批判的种族压迫，马克.吐温终于无法背负深刻走完全程，不耐烦地用一个庸俗的幻象溺死了自己的小说。而我一直对路遥的长篇小说《平凡的世界》赞赏有加，独怀恨结尾的匆促和文笔粗糙，如果路遥再耐心打磨一下结尾，这将是一部多么完美的小说巨著！ 卡尔维诺从传统类型小说上总结了几个俗套的结尾方式：童话故事结束时英雄战胜邪恶，传记体小说总以主人公的死亡而结束，教育性小说以主人公变成了成人而结束，警探小说则是最终挖出了罪犯。其它类型的小说则相对困难一些，大都无法如此干脆利落地结束，作者唯恐重复，只好不了了之。并强调，小说最重要的结尾要算那种最后怀疑整个故事、怀疑小说的价值观的结尾，即此前所说，小说的结局应该化解对现实的幻想，让人记住小说属于文字世界，它叙述的事件实质上只是留在纸上的言语。 一本喜剧小说，肯定是平庸而合理的情感照亮了生活，公正的办法是给他一个大团圆的结尾，因为作家们通常都不忍心伤害一个不够机灵但还诚实善良的好人。悲剧小说总有生离死别，让主人公最后一刻死去虽然有点愚蠢，但往往也成为必要条件。欧.亨利是最喜欢在结尾处安排一个倒转乾坤的短篇小说家，让读者感觉好像发了一笔横财心生意外之喜，这一招曾广受欢迎，但真实性是最大问题，任谁也不愿总受愚弄，久而久之读者就有了被欺骗的感觉，不太领情了。同样，即使是最聪明的作家也不敢将这一招用在长篇小说中，这几乎等于自杀，长时间共同建立的那份意犹未尽的亲密信任关系就会土崩瓦解——这里可能还要除开通俗惊险小说(侦探、间谍、恐怖)，因为它们存在的全部理由几乎就只为了最后的真相大白。契诃夫不但是最大胆的古典短篇小说家，也是对现代短篇小说影响巨大的天才作家，他开创了砍掉小说开头与结尾的片断式写作方式，一篇小说几乎就只是一个突然开始又突然结束了的日常生活片断，据毛姆考证，此方法对曼斯菲尔德的创作具有深刻影响，她不多的那些小说有相当篇幅都是以这种方法写作而成。实际上，我认为这种样式的最完美继承者是海明威。还有一种作家故意隐藏了确定性的开放式小说结尾。虽然我已经不记得约翰.福尔斯长篇小说《法国中尉的女人》的完整情节，但据戴维.洛奇考证，作家给小说结尾写出了两种可能性的走向：一个是主角有了美满的结果，另一个则以悲伤收场。这种创作手法还可以延伸到博尔赫斯的许多短篇小说，看到一种不断重复、回旋的更荒诞的时空架构，结尾差不多就是开头的另一种表达形式。 “结尾是大多数小说家的弱点。”戴维.洛奇在《小说的艺术》中引用了乔治.艾略特的话，并说小说故事的结尾和文本最后的那一两页文字是不同的两码事。我不太在意这档子事，最后的情节和最后的几个字谁才能真正胜任小说结尾有何关系！不求胜解，或许就是我只能浮泛读书，无法实战小说写作的深沉原因。 2012.12.15.修订 小夜曲点评： 难得在坛子里读到如阁兄这样研究小说结尾、探讨小说结尾的好文章！承教了！ 小说结尾很容易被一般的作家忽视，尤其是长篇小说，以为完了就完了，随便怎么写都行，这确实是对自己、对读者的一种不负责任。所谓虎头、猪肚、豹尾，对这“豹尾”怎么理解，得考验一位作者（或者作家）的能耐与修为。譬如写百二十回《红楼梦》结尾的高鹗，就比曹雪芹原著（留有许多蛛丝马迹）的结尾差远了。好的结尾应该是意犹未尽，给人留有极大思考和启迪的空间，不能像吃花生豆，轮到最后嚼到的竟是一枚霉烂的花生就让人反胃了。 |
|
|
