■胡廷楣
车到了海边大堤上，太阳刚刚升起。
一探头，好大的风！帽子被刮到地上，满地乱滚。
“当年北大荒，这样的风，该是一场大雪。”
“不过，这时候，水库边上的雁，还在那里，没有动身呢。”
不经意间，我们透露了当年知青的经历。说是一起拍鸟，不过是怀旧的一个理由。
秋冬之交，正是候鸟飞过的时候。那些拍鸟的超级玩家“鸟人”说，候鸟有着天然的机智，每一场北风，都是它们利用自然的机会，正是古人所谓“御风而行”。
一群纷乱飞翔的鸟，突然扑来。熹微晨光中，不辨何鸟，飞近了，才认出是红嘴海鸥，它们是去云南吗？
又是一群，远处，细碎银子一样的闪亮，那是白色的大鸟。再近一些，能够辨出是鹭鸟。这时候，心会怦怦乱跳，会有一种急切的盼望，希望飞来的不是一般的白鹭。
也是“鸟人”说的，白鹭在华东一带，渐渐成为留鸟，虽然经常呆在一起，不过因为觅食和育雏等“个鸟行为”，便日渐貌合神离。飞起来，经常是因为受到惊吓。并不是因为同一高远的迁徙志向，散散落落也就不见怪了。乱哄哄的一群，那是常见的白鹭。如果整齐地飞来，那就不是一般的鸟了……
从长焦镜头里看到的，正是那种遵循着空气的流动，驾驭着微弱的上升气流的队列，“一会儿排成‘人’字，一会儿排成‘一’字”……
渐渐认清了，那是琵鹭，一种极其可爱的鸟。再飞近，便可以看到这些琵鹭，脸是黑色的，那是稀有的“黑脸琵鹭”。全世界不过两千只，夏天在亚洲东北方，在黄海上的小岛育雏，冬天在台湾一带。平素很难接近，非得有更长的镜头，又得把自己打扮成游击队员，隐蔽起来，悄悄地，慢慢靠拢，才能拍到。
不过，现在它们正在迁徙飞行。高度也就二三十米的样子，我们的镜头完全够得上，耳畔立时听到翅尖划动空气的呼呼声。掠过我们头顶的时候，鸟羽清晰可见。
它们太伟大了，头上一只飞得最努力，左右便如喷气式飞机的机翼一样倾斜排列，它们动作整齐。偶尔还听得到鸟鸣，是不是在呼喊口令？
这一群琵鹭绝不盘旋，绝不回头，一路向南。
这一天其余的时间，虽说还端着照相机，候鸟飞过头顶给心灵的那种震撼，却一直没有平息。
我们的“意识流”或者是“说话流”，开始于那一句有名的唐诗“一行白鹭上青天”。
先是希望弄懂，唐朝时，人们是不是知道，有这样整齐飞行的琵鹭。琵鹭的迁徙，过不过诗人所在的四川。然后相信，那时候，过境四川的白鹭们，或许还是标准的候鸟，还保持着长距离飞行的习性，因此，“一行”姿态编队的，可能就是大中小白鹭。继而又想，琵鹭也是白色的，或许“一行白鹭”是笼统的说法，不过是一群“白色的鹭鸟”而已。
忽然又说起，吟出这样美丽名句的是杜甫。立刻就能背出很多杜甫的“名鸟句”。
杜甫可能是唐朝诗人中的杰出“鸟痴”。
杜甫居住于成都草堂生活的日子比较安定，诗中的鸟儿无处不在：
“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，
“自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥”，
“细动迎风燕，轻摇水中鸥”，
“啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻”……
那是亲切的鸥鸟。
同样的鸟，其他诗人，即使是大诗人，也未必没有见到，但是未必能够写出这样动人的句子。因而，说杜甫是对自然对鸟观察得最细致的诗人，应该没错。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，有多少人观察得到，写得出这一个“斜”字呢？
我们在杜甫沉郁的诗中，又见到了另外一些鸟。
登上泰山，抒发高远志向，他会放歌“荡胸生层云，决眦入归鸟”。鸟的远，那是心绪的浩淼。
国家动乱时，四处流亡，他会叹息——“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。鸟是他敏感的思念。
漂泊中的游子归家，未见人，先写鸟，“柴门鸟雀噪，归客千里至”。鸟是他的信使，先于他报信。
这时候，鸟已经脱离了生物界，艺术地化为思想的精灵。国运，身世，使得无奈又有大志向的诗人对于鸟有别样的性情。鸟一入他的句子，便成为象征和寄托。
有时，鸟简直就是他自己。
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
《旅夜抒怀》是杜甫晚年的名作。短短四十字，气象阔大，雄奇非凡，自比“天地一沙鸥”又特别传神。因而常会使读诗的人激动。千年以来，画家、书法家感其诗意，便有了不少好作品。
杜甫在船上度过他生命的最后时光，一只燕子飞入船舱，令他感慨万千。他最后的诗篇中，依旧有着鸟。
这个季节，老友和我，一次次相约海边。仰首长空，希冀拍到迁徙中的群鸟。上海并非位于大量候鸟必过的线路，因此只有这一次才算是真正拍到了。
拍鸟的机会往往只有短短的几分钟，余下的，就是不尽的回味。夜晚，检点早晨的作业，将照片放大到整个屏幕。忽然就看出，那鸟的姿态和眼眸，都有对远方的神圣向往。迁徙的鸟，似乎都翱翔在古老的传说中，有着庄严的使命。今夜那鸟们不知道歇息在哪一片海滩，不知道会逗留多久，也不知道下一次北风什么时候到来。你绝不可能两次拍到同样的鸟姿，就是你追到台湾的滩涂，那些琵鹭数千公里北鸟南飞的志愿已遂，你所能见到的，仅是觅食和嬉戏的凡鸟而已。
只有飞鸟，迁徙的鸟，才能配得上“一行白鹭上青天”这样明丽空灵意境高远的句子。而写出这样句子，似乎又是诗人特别的瞬间。晚年的杜甫，多数作品都属沉郁雄阔一类。唯有不多的几首，洗涤了流亡中的悲苦，抹去额头苍老的皱纹，挺直病躯，在久经摧残心灵里唤起了青春，让诗魂飞翔起来……
是迁徙的鸟，激励了他？
如是这样，那么更值得站在海边的大风之中，久久搜索天空，寻找那些冬天南来春天北往的鸟了。
