中华医药：我要活下去

 

中华医药：我要活下去

 

 

 

编导：唐莹 摄像：田新华

 

【导视】20岁,她遭遇癌症。太晚了，怎么这么晚才来啊？这个病就意味着孩子要没。几回住院，几经放疗，还是出现了骨转移。她说妈，为什么我就跟我的同龄人那么不一样呢？我又一次问我自己蕾蕾你怎么选择，是生还是死。承受沉重，勇敢面对，顽强求生。特别节目《我要活下去》，《中华医药》马上播出！

【主持人1】珍爱生命，关注健康，欢迎收看这一期的《中华医药》。观众朋友，今天我要给您讲一个真实的故事，故事的主人公就是这位漂亮的女孩，对于她来说，20岁以前的人生就已经有过许多值得骄傲的纪录：4岁的时候学习器乐，一直是学校里的文艺骨干，后来她更是以全校文科第一名的成绩考上了大学，大学期间仍然成绩优异。而您再看看我桌上堆放的这一大堆东西，这是她20岁以后，创造的另一项非同寻常的纪录，这堆东西大约有8斤多重，但对这个女孩来说，却几乎融进了她人生的重量，因为这里面记录着她人生中一段刻骨铭心的经历。那么这个女孩是谁？这些东西到底是什么？她又经历了什么呢？

【解说】这是北京的一户普通人家，对于他们来说，这样其乐融融的场景，在经历过那一段刻骨铭心的痛苦后，每次出现都像是无法省略的人生仪式。故事还要从2000年说起，当时正在读大学二年级的李蕾，突然经历了一种奇怪的头疼。

【李蕾】这个疼它是逐渐加剧的，是一点点积累的疼痛，不会像我们一般人，今天疼可能我睡一觉，太疲劳了，我睡一觉明天就好了，它不是，它是今天的疼可能是一分，然后明天就可能是两分，后天是三分。

【解说】李蕾从小就是学校的体育尖子，身体一直很好，所以开始头疼的时候，她是能忍就忍，直到实在忍不住了，才开始吃止痛片，然而，1片，2片，4片，没想到止疼片增加到了8片，仍然无济于事。

【李蕾】我从我们宿舍5层楼走下来，我觉得像小乌龟一样，非常非常慢的动作，像80岁的老人，手都要扶着下楼梯的栏杆，挪一步歇一口气。

【解说】一直吃了8个月的止痛片，头疼的毛病不但没有减轻，甚至疼得连嘴也张不开了。

【李蕾】大概2000年的1月份，当时嘴就已经只能张开0.9厘米，就是这么多，然后当时吃饭，勺子都已经进不去了，就只能拿筷子往嘴里塞东西吃。

【解说】直到忍无可忍的地步，李蕾才把头疼的事情告诉了妈妈，妈妈马上带着她去医院做了各种检查。

【李蕾】最后人家说，是因为那时候我19岁，说是长智齿。就在这个位置，所以嘴张不开也是因为长这颗牙的关系，医生就说，你长出来要拨掉了，你嘴也能打开了，然后也就不会头疼了。

【李蕾妈妈】他说长牙咱就长去吧，瞧过啊，头疼说长牙，长去吧。

【解说】于是，李蕾和父母一直等着那颗牙长出来，但3个月过去了，那颗智齿好像总也长不出来，而头疼却越来越严重。他们不得不再次去了医院，但这一回，医生把李蕾单独留在了诊断室里。

【李蕾】他们在看片子，然后当时说了很多很婉转的，安慰我的话，比如说现在医学进步了，每一天都会有新的科技成果，你的病一定能治好，我当时就觉得问题很严重。

【解说】过了不久，正在诊室外焦急地等待的父母，看到了走出来的李蕾。

【李蕾爸爸】所以打进去以后，瞅她乐嘻嘻出来了，我说怎么样啊，她说您进去就知道了。

【李蕾】我极力地去躲避他们的眼神，我也没有掉眼泪。

【解说】当时，李蕾的父母从她的神情中，读出了某种不祥的预兆。

【李蕾妈妈】是你孩子吗，我说是啊，后头话人家就没说，这么晚才来。

【李蕾】然后当爸爸妈妈从诊断室走出来的时候，我们之间大概有3米左右的距离，爸爸妈妈脸上没有眼泪，脸上没有，我相信他们是在极力地保持着一种坚强，但是眼圈已经红了，我知道他们已经哭过了。

【解说】看着父母哭红的眼圈，李蕾知道，刚才医生跟自己说过的话，对父母来说是多么难以承受的结果，

【李蕾】当时医生说了一句话，他说太晚了，怎么这么晚才来啊。我就讲医生您跟我说吧，到底是什么病，他们说小姑娘，我们怀疑你是鼻咽癌。

【李蕾爸爸】一出生就是我带，那么现在上完大学了，眼看着大学一毕业，应该说家里的经济状况会有很大的改善，冷不丁孩子得这么一个病，这个病就意味着孩子要没。

【解说】李蕾四岁就开始学习乐器，多才多艺的她一直就是学校里的文艺骨干，从小就是父母的骄傲， 18岁的时候，她更以全校高考文科状元的成绩考上了首都经贸大学，对于当时的她来说，美好的未来正在一步步接近。

【李蕾】然后读研、入党，我想入党，读研究生，然后考托福、雅思、出国留学，就这样，圆自己很多很多的梦。

【解说】但是，2000年4月的那次检查，意味着一切都可能不复存在。当时，他们一家三口面对面站在医院的大厅里，感到了空气中的不祥味道。

【李蕾妈妈】我们三口子搂着就哭了，真是那一刹那，我们就不知道我们是在什么地方待着呢，你知道吗，因为我想得了这癌症可能就失去这女儿了。

【解说】2000年春天的那次检查，刚刚年满20岁的李蕾，最终被确诊患上了晚期鼻咽癌。

【李蕾】到现在我都不记得我们怎么回的家，我只记得回到家以后非常阴暗，非常的暗，父母一句话都没有说。

【主持人2】鼻咽癌，就是长在鼻和咽交界处的恶性肿瘤，所以李蕾会那么长时间感觉头疼和张不开嘴，这种癌在中国被列为10大恶性肿瘤之一，而更为不幸的是，李蕾被确诊的时候，医生说已经是晚期了，这意味着死亡率比较高。李蕾从小身体就非常好，几乎没有去过医院，她和父母做梦也没有想到，他们这个幸福的家庭，会突然间遭遇这么一个晴天霹雳。李蕾从小就出类拔萃，在大学里她还是班上的宣传委员，在全学校举办的个人风采大赛中，她几乎是所有项目的一等奖，但就是这样一个让父母、老师和同学都交口称赞的优秀的女孩，却在大学二年级还没有结束的时候，就不得不中断了学业，而对于李蕾，对于把所有的希望都寄托在女儿身上的父母来说，抗癌的漫漫长路才刚刚开始，他们该如何面对呢？

【解说】直到现在，李蕾还常常会翻出来看这张照片，那是2000年4月26日他们一家的合影，看得出，这是哭过之后的笑容。第二天，李蕾就有生以来第一次住进了医院，当时她头疼的症状继续在加重。

【李蕾妈妈】嘴张不开，嘴张开0.9，0.9厘米，使勺吃东西，那勺多厚，进不去，拿吸管吸，然后一点点喝都到那种地步了。

【解说】由于鼻咽的位置比较特殊，对李蕾的治疗首选不是手术，而是放疗。

【李蕾】什么是放疗，什么是化疗，我根本就区分不开，一点点这方面的知识都没有。

【解说】并不了解放疗的李蕾，哪里知道她即将承受的将是什么。

【李蕾妈妈】大夫跟我说，像她这个吧如果放疗当中如果出现意外，我们没法抢救，我说为什么啊，咱不懂啊，他说嘴张不开，你呼吸机都进不去，你呼吸机再小也没有这么点的，0.9厘米，那么小的，跟吸管似的，喝饮料那吸管那么细，哪有呼吸机那么细的管啊，所以人家说这个，当时给我吓的，真的，好紧张，好紧张。

【解说】放疗开始了，很快地，李蕾就领教到了这种疗法的厉害。

【李蕾】放疗两个多小时以后，才开始发烧，然后烧了两个多小时以后，才开始吐，所以当时就是浑身已经像一摊泥一样，瘫在床上，惟一的一点力气，是手抓住床的栏杆，别让自己吐的时候掉下去，然后没有骨头，没有筋，一点力量都没有。

【解说】当时，已经将近凌晨1点钟，同病房的病友担心李蕾会有危险，赶紧给她的妈妈打了电话。

【李蕾】妈妈穿着睡衣冲进病房，坐在床上之后抱住我的腰，跟我说了一句话，孩子别怕，蕾蕾有妈在，吐吧，妈抱着你，这个时候我才把我的手从床上，栏杆上挪开，抓住了妈妈的衣服，一直吐到凌晨三点多，才浑浑（昏昏）噩噩地睡着了。

【主持人3】放疗，就是放射治疗，是用射线来杀死癌细胞，这是治疗恶性肿瘤的一个重要手段，但就像其他很多的治疗方法一样，放疗也是一把双刃剑，它在抑制和杀死癌细胞的同时，也会影响到好的细胞，给人体带来很多的副反应，比如说食欲下降、恶心、呕吐、嗓子疼、说不了话、还有脱发、皮肤变色、肿胀、溃烂等等，都是常见的放疗副反应，对于这些，李蕾开始的时候没有任何心理准备，后来也就慢慢的（地）接受了，但是，您能想象到长时间放疗到底会带来多严重的结果吗？我们采访的时候，李蕾的妈妈给我们看过这样一样东西，就是这个，多年来，她妈妈一直细心地保存着这个东西，您能看出这是什么吗？告诉您，这是一小块骨头，是李蕾有一次擤鼻子的时候掉下来的，而这就是她接受最大剂量放疗，破坏了骨质造成的，由此可想而知，为了对抗癌症，当时的李蕾承受了多大的痛苦，但即便如此，未来会怎样，仍然是个未知数。

【解说】从2000年4月27日开始，李蕾每天都要忍受强烈的放疗反应。高烧、呕吐已经是家常便饭，尽管非常痛苦，但是放疗依然必须每天进行，10天之后，李蕾的放疗反应进一步加剧。

【李蕾】嗓子开始吃不了东西了，特别特别地疼，有一次妈妈给我做了很薄很薄的那种片儿汤，都能透出光来那种很薄的片儿，可是到嗓子眼的时候， 就感觉像一个刀片在拉我的嗓子，满嘴都是血。

【李蕾妈妈】甭说说话了，连水，连什么，你这块根本就吃不进去了，你要说话它也疼，因为嗓子里都烤烂了，包括舌头里头全是大泡。

【解说】笑容背后，其实是李蕾妈妈的眼泪，当时看着女儿难受的样子，她急得茶饭不思，4天的时间里就瘦了7斤，放疗中的李蕾十分焦急。

【李蕾】我说妈妈您要是瘦1斤，我就不吃药了，瘦两斤我就不打针了，您要是瘦3斤，我就不住院接受治疗了。

【李蕾妈妈】孩子一说到这儿的时候，我特难受，心里头，我一下就把她给搂住了，我说蕾蕾，妈向你保证，我从现在开始，我也给你下一个军令状。我说我站在你你妈妈（？），我站在你面前永远是一个微笑的妈妈，永远是一个160斤的妈妈。

【李蕾】拉钩盖章，拉了钩了不能变了，但还必须盖章，说话要算话。

【解说】“拉钩盖章”，这个特别的手势，从那时起就成了李蕾和妈妈之间的一个秘密。

【解说】而李蕾从进医院第一天起，就显得有些与众不同，这是她在肿瘤医院住院时的照片，很难看出医生对面站着的，是一位正在住院的晚期癌症患者。

【李蕾】我当时在医院的时候，我从来不穿病号服。

【解说】李蕾是医院里唯一不穿病号服的病人，她甚至很少躺在病床上，可就是这个面带微笑的女孩，当时正在承受着痛苦的放疗副反应。

【李蕾】不想哭，不委屈那是假的，但是如果我要当着爸妈面去哭，他们会更伤心，所以我没有当着他们哭，没有掉一滴眼泪。

【解说】但是病痛不会因为李蕾的坚强而退让，为了杀死李蕾鼻咽部位的癌细胞，放疗的目标始终围绕李蕾的头颈部，她的嗓子开始了剧烈的疼痛，而且连味觉也发生了变化。

【李蕾】当时喝水是苦的，白开水是苦的，喝牛奶是腥的，喝豆浆是涩的，更不用说吃饭了，可是我每顿饭都坚持吃，我的病友问我蕾蕾，你疼吗，我说阿姨不疼，我就是为了鼓励阿姨也能够吃饭，因为我们都要接受放疗，嗓子都会很痛，我吃下饭，转过头来掉两滴眼泪，我不愿意让妈妈看见我伤心。

【李蕾妈妈】她要是醒了以后，一看到我掉眼泪或什么的，有一次说妈，您别难受，我让癌症去死，我要活，您难受什么？

【解说】李蕾每周都要进行五天放疗，即使每次放疗的时间只有几十秒，但是她每一天都要为那几十秒付出艰苦的忍耐。

【李蕾】你可能一夜无眠，一夜高烧，第二天睁不开眼睛，吃不了饭，嗓子撕裂的疼，然后锁骨，整个胸口以上会溃烂。

【解说】前一天放疗结束，还没等到难受的反应消退，第二天的放疗又开始了。

【李蕾】反反复复，折磨你，不光是身体上，还有心灵上的，因为你不知道你所有的付出，会不会有结果。

【解说】住院之后，李蕾的父母有了明确的分工，妈妈在医院陪护，爸爸上班挣钱来付医疗费。每到周末，没有治疗的时候，李蕾就能回家和爸爸见上一面，每次见面爸爸都会看到女儿有一些变化

【李蕾爸爸】皮肤逐渐逐渐地变成那种黑紫黑紫的，弄完了以后，逐渐逐渐地那黑紫的皮肤裂了口了，往出流血水，瞅着真是。。。。。。

【镜头】父母哭擦眼泪

【李蕾】每次送我走的时候，爸爸都会紧紧地握着我的手，跟我说蕾蕾，现在新的一个星期又开始了，爸爸相信你一定能回来。

【解说】2000年7月，历时3个月的放疗终于结束了，幸运的是，李蕾原发病灶的癌细胞几乎全都被杀死了，但是当时李蕾的白细胞也因为放疗而降到了非常低的水平，免疫力低下，无法继续接下来的巩固治疗，医生同意她出院休养。

【李蕾】即使在这种情况下，我仍然非常高兴，我觉得我战胜了癌症，走出了医院大门，昂首挺胸啊，虽然阳光很刺眼，但是我毫无畏惧地仰视着它，我出来了。

【李蕾爸爸】高兴啊。你想当时我闺女好了，出院了，你想这心情能不高兴吗。

【解说】出院前一天，李蕾特意和妈妈在病床上照了几张照片，算是给这段抗癌生活画了个句号。

【主持人4】2000年7月，那次比较成功的放疗，的确给李蕾一家带来了暂时的喜悦，我们知道，在癌症治疗过程当中，定期检查是非常重要的，从那次出院之后，至少每3个月，李蕾就得去医院做一次例行检查，这样年复一年，一次一次的检查结果，渐渐的就累积起了这堆8斤多重的东西，其实这就是李蕾每次检查的结果，其中大部分是CT片。这些东西可以说是对李蕾一家那段时间生活的特殊记录，它不仅记录了李蕾的病情变化，更承载了无限的情感内容，这里面的每一张片子，都凝结了治疗时的痛苦，等待中的忐忑，还有得知结果时的或喜或忧。比如说这张片子，可以说它对李蕾一家来说就非常重要，这是一张骨扫描的片子，如果让我们来看，这张片子模糊的（得）几乎看不清楚任何细节，当然了也读不出什么内容来，但就是这张看不太清楚的片子，在2001年，几乎让李蕾一家绝望了。

【解说】2001年2月的一天，李蕾在妈妈的陪同下到医院去复查，结果刚一出来，李蕾妈妈又被医生叫到了检查室。

【李蕾妈妈】大夫说哟说你这个有点问题，说怎么了，说你这个左7肋有点问题，说但是呢就是按片子来看，还不确定，跟我们说不确定，说你这么着吧，说你再过3个月，你再照一个骨扫描来，完后呢我们再给你看看。

【解说】尽管医生对检查结果还没有下定论，但是李蕾全家还是有了不祥的预感，3个月的时间，他们数着日子一天一天到来。

【李蕾】我们一家人还是就是互相安慰，不会有问题的，不会有问题的，可能就是挫伤，骨质上的挫伤，这次检查结果就一切正常了，互相还鼓励。

【解说】事实上，那段时间李蕾确实感到后背骨头有些疼痛，因为并不是十分严重，她也没有太放在心上。

【李蕾妈妈】好容易到3个月了，赶紧到医院瞧，又照了一个骨扫描，把片子一拿出来，哟又转移一个地儿。左7肋跑胸6椎去了，两地儿了。

【解说】左7肋、胸6椎，骨扫描的片子上明显地能看到这两个地方有阴影，医生确定地告诉她们，这说明李蕾的鼻咽癌已经发生了骨转移。这3个字，马上让一家人看到了更多恐怖的信息。

【李蕾妈妈】因为好多人都骨转移，就是在死的时候就是疼死的，受好多好多折磨，到最后说，浑身肉都没了，就跟干巴柴火那样一个人，除了骨头就是肉皮了，特难看那种的。

【李蕾】那次我拿到检查报告的时候，两眼一黑，什么也看不见了，然后当我再醒来的时候，我看妈妈把我抱在怀里，妈妈的脸上全是眼泪。

【李蕾妈妈】一看孩子骨转移了，是真的，而且转移两地方了，就想着是不是很快要失去这孩子啊，就是我老看着她，看不够，她说妈，你为什么老看着我啊，就是我老觉得可能要失去她。

【李蕾】就感觉是在伤口上撒盐，我觉得半年多我的努力都白费了，怎么又转移了呢，而在那个时候我的病友也有去世的消息，所以对我的打击特别的大。

【主持人5】骨转移，就是原发于其他脏器的恶性肿瘤里的癌细胞，分离转移到骨骼里头，又形成了骨转移肿瘤，这是恶性肿瘤最常见的并发症之一，几乎每10位癌症患者当中就会有3个人出现骨转移。发生骨转移之后，就像李蕾的妈妈说的那样，患者会逐渐出现严重的疼痛、还有病理性的骨折等等，会受到很大的折磨，关键是骨转移常常是致命性的，有数据表明，仅仅在美国，每年就有大约有35万人死于各种癌症的骨转移，所以癌症患者常常把骨转移看作是晚期中的晚期。刚刚经历了放疗的李蕾没有想到，本来已经看到了光明，但是自己却出现了骨转移，该怎么办呢？

【导视】20岁,她遭遇癌症。太晚了，怎么这么晚才来啊？这个病就意味着孩子要没。几回住院，几经放疗，还是出现了骨转移。她说妈，为什么我就跟我的同龄人那么不一样呢？我又一次问我自己蕾蕾你怎么选择，是生还是死。一个家庭的承受，无以计数的感动！特别节目《我要活下去》，《中华医药》正在播出！

【同期】我这儿挺着急的，你这儿唱

【解说】这是某一次，李蕾去做复查时的录像。那次检查结果不太理想，但是她的表情却很轻松，为了不让父母担心，李蕾早已养成了这样的习惯。2001年，当得知骨转移之后，她也同样表现得若无其事。

【李蕾】爸爸，我说您千万千万别着急啊，千万千万别担心啊，如果我再去住院了，我一定还会回来，这个时候爸爸就知道检查结果了。后来爸爸握着我的手说，我相信你蕾蕾，我们一家人永远不分开。

【解说】爸爸妈妈极力安慰着李蕾，但是他们彼此心里都很清楚，这一次的检查结果，究竟意味着什么。

【李蕾爸爸】跟她，跟我爱人、跟李蕾我们从来没有谈过，从来也没说过这个问题。但是当时确确实实感觉这孩子希望不大。确实有这种想法。当时说句良心话知道她骨转移以后，我背地里哭过好几次。

【解说】就这样，一家人把眼泪藏了起来，只把笑容留给对方。

【李蕾妈妈】背地里哭过，哭过，有一次哭完了我正好碰到，自己哭了，我说你哭什么呢，忍不住了，她就哇一下就哭了，她说妈，为什么我就跟我的同龄人那么不一样呢？

【解说】别人无法感知李蕾一家真实的痛苦，因为即便是治疗期间的照片，大多看到的也都是他们灿烂的笑容。直到多年以后在李蕾奶奶家的一次聚会，才让我们体会到了当时他们压抑在内心的苦楚。

【同期】四岁开始拉小提琴，书画班，书法班，在当时来讲，你哥哥挣多少钱？四十七块三。我就想把她培养成一个，兄弟，我今天跟你说，对社会有用的人。四岁拉小提琴，咱们闺女拉到什么程度，世界名曲，咱们闺女能拉几十首，当然说了，包括咱们国内的。闺女一拉琴，在马路边上拉琴，能围着几十个人。行了行了，宝贝，行了，李蕾。您等着我。不怕，听话。您等着我，等我好好孝顺您。得，听话。我保证。给姐洗条毛巾去，快点。闺女，你让老爸伤心了。老爸你放心，我保证我绝对不会有事的。我说出来的话，我算数。我给您，我爸爸，还有我奶奶，我妈，我姥姥，养老送终。我发誓，我要是做不到，我李蕾这辈子就白活，我就不是李蕾。你今天让老爸伤心了。我错了，我再也不这样了。我再也不哭了，我永远做您的好姑娘，下辈子我还做，我再也不哭了。行，好闺女，好闺女，不许哭。咱俩拉钩，下辈子您还当我爸，说了不算数，谁是小狗。哎，好闺女不哭了，行。咱们那么大风大浪都过来了，这算什么呀？以后日子越来越好，您也不许离开我，好好健健康康的。吃我，让我养活您一辈子，听见没有，坐下坐下。

【李蕾】我又一次问我自己蕾蕾你怎么选择，是生还是死。

【主持人6】为这个问题而痛苦的，是2001年的李蕾，这里我要再给您看样东西，这是一本书，封面上的这个女孩，就是李蕾，书是她自己写的，她到底是怎么想的，她问自己的那个问题，又是怎么选择的呢，后来，她又经历了什么？李蕾说，她的选择都写进了这本书里，那到底是什么呢？我们还是请李蕾自己告诉大家吧。

【李蕾】斯巴达国王的军队被雅典的军队打得溃不成军，而且连遭七次的失败，国王只身一人逃到了一个无人居住的破屋子里，他躺在干草堆上，准备从此放弃抵抗，他看见屋角有一只蜘蛛正在结网，这只蜘蛛一次又一次地失败，但仍不懈地努力，拼命地把断落的网，一次又一次地结起来，最后终于把一只很大的网织成了，看到这里，国王一下子从草堆上跳了起来，他说，我要重新把我的人民组织起来，我要重新集结我的军队，不要不要放弃，我要打败雅典，最终国王如愿以偿取得了胜利。我觉得自己有可能就像那只蜘蛛。

【解说】2001年2月，距离上一次住院仅仅半年之后，李蕾又开始接受艰苦的放疗。治疗的同时，李蕾也积极地尝试了很多抗癌的办法。而就在那期间，李蕾的抗癌经历引起了媒体的关注，大家都在关心这个不服输的女孩能否再次度过难关。又是一年过去了，2002年3月中旬的一天，李蕾和妈妈再次怀着忐忑的心情去医院复查，北京某报社的记者用相机记录了那次复查的全过程。

【李蕾】医生给我做了一个全面的检查，说蕾蕾你好了，不用化疗了，我当时完全不相信，我认为医生是在婉转地告诉我，你不行了，做不了化疗了。

【解说】按照一般的治疗过程，放疗之后，必须要再接受化疗进行巩固，但是从医生的话中，李蕾感觉到也许她的情况不好，已经没有化疗的必要了！

【李蕾】天啊，我拿着我的检查报告找了好几位专家，我都把我的顾虑，把我的疑惑都告诉每一个人，然后医生最后全都笑了，蕾蕾你真的好了，不用化疗了。

【解说】医生并没有和李蕾开玩笑，她不是病情严重了，事实正好相反，她的检查结果显示，骨转移位置上的癌细胞消失了，她因治疗效果很好而无需继续化疗。

【李蕾爸爸】当她的主治大夫宣布的时候，李蕾你和癌症彻底绝缘了，你完全康复了，当他说这句话的时候，我掉眼泪了，我闺女不容易。

【解说】2002年的春天，还在康复中的李蕾再次回到了大学校园，继续她的梦想。2004年，她如愿以偿地完成了学业，获得了管理学学士学位。2005年，她以自己的名字命名一家公司，开始创业。但是，李蕾知道，她和疾病抗争的路并没有因此结束，她的那张网还要不断地织下去。

【李蕾妈妈】咬坏好多个暖壶盖了，她每天比如要看电视呢，咬着，咬着暖壶盖，要不知道的人，比如要串门的人上我们家来，要一开门一看怎么回事，都得吓一跳。

【解说】这些木头块都是用暖瓶塞削出来的，一个比一个稍厚一点，上面布满了李蕾的牙印。

【李蕾】有的时候也会有烦的时候，可是一想到如果以后真的张不开嘴了，可能连饭都吃不了，那到最后不就饿死了吗？

【解说】两次大剂量的放疗，虽然癌细胞没有了，但是李蕾下颚关节周围的肌肉也受到破坏，嘴的开口度受到影响，她必须每天做这样的练习，才能对抗放疗带来的副作用。

【李蕾】其实这就跟，我觉得上了岁数的人练劈叉，意思是差不多，虽然有难度吧，但只要是坚持，铁杵磨成针。

【解说】自己公司第一年2万多元的盈利，李蕾全部捐给了一对脑瘫儿，而3年来，这位曾经的晚期癌症患者，已经陆续向社会捐出了8万多元人民币。在她的公司，经常会有癌症病友来咨询抗癌的经验，李蕾总是有问必答，她明白大家都是织网的蜘蛛，都需要从内心深处鼓起继续编织梦想的勇气。

【李蕾】爸爸妈妈就像两个守护神一样，左手抓住一个，右手抓住一个，当我的生命濒临生死一线的时候，把我从死亡线上一次一次拽了回来，抢了回来，所以我觉得我的责任吧，还有我的爱告诉我，蕾蕾不要放弃，为了深爱你的家人，你有责任，所以我一直都说，我要好好活着。

【主持人7】有人说，你不能决定生命的长度，但是你可以控制它的宽度； 你不能左右天气，但是你可以改变心情； 你不能改变容貌，但你可以展现笑容；你不能控制他人，但是你可以掌握自己；你不能预知明天，但你可以把握今天；你不能样样顺利，但是你可以事事尽力。我们为李蕾的故事感动，并不仅仅因为他们一家创造了奇迹，也是因为他们知道如何尽心尽力地去把握生命，在疾病面前，他们呈现出健康的姿态；在苦难面前，他们也品尝到了人间幸福。您看，把2002年3月那次的检查结果拿回家之后，李蕾的妈妈特意去买了一根红绳子给系上了，这根普通而又耀眼的红绳子，包含了太多的内容，同样，它也代表着太多的希望，希望永远见到这样捆着红绳子的检查结果，希望李蕾一家平平安安、健康幸福，也希望我们所有的人都能够用“爱”来关注健康，珍爱生命！好了，观众朋友，这次节目到这结束了，别忘了，《中华医药》牵挂您的健康，下周见。