■陈学勇
上世纪日寇侵华时期，凌叔华随丈夫陈西滢任教的武汉大学迁移到四川乐山，在偏远、困苦、潮湿的西南，凌叔华患上了甲状腺病。医生说，当地人自古多死于此病，于是她想离开，致信老朋友、正在美国做大使的胡适：“你在美可以替我找一位置吗？”在信里她坦诚地说，“我也用不着惭愧”，随后便竭力推销自己，详列所能和业绩。其中提到：“在英文刊物发表的有：Chinese Journal of Art Science The Goddess of the Han。”四十多年后凌叔华接受台湾记者郑丽园采访，又谈及：“我因为受英文戏剧老师的鼓励，在校期间曾编过两出英文短剧《月里嫦娥》(即下文《月宫女神》——编者)、《天河配》，以西乐的方式呈现出，从布景、对话、舞蹈、音乐全由我一个人策划，好在当时我家工人多，请他们帮忙做布景，不必花钱；表演的服装，找梅兰芳借，居然他也一口答应。只是他的衣服宽大无比，又不能改，我们后来也不知怎么穿上的。总而言之，这二出戏在协和医院小戏院演出两天，简直大爆满，共卖出一千多张票，后来剧本还被刊登在北平的《科学及文学期刊》（Journal of Science and Literature），真出尽风头。”演出过去了数十年，凌叔华言语间依旧充溢自得情绪。
我自一九九八年编集《凌叔华文存》收入此信以后即开始搜寻这两个剧本，然而多年无果。其原因，一是凌叔华记忆有误，此英文期刊并非在北京出版；期刊名也应该是《The China of Science &Arts》，后来改名的《China Journal》。一是我迻录凌叔华致胡适信，将剧名中 “Moon”一词，因字迹漫漶，错录为“Han”。按图索骥，图不准，骥当然难以到手了。近期再托年轻朋友胡斌博士代为查询，他十分细心，终于找到在上海出版的这份期刊，给了我小小惊喜，了却一个多年心愿。
此剧发表于该刊一九二四年第六期，署名“LingRui Tang”，汉译正是凌叔华本名凌瑞唐（棠）。“奔月”是个家喻户晓的神话故事，凌叔华并没有着意创新。由于是短剧，剧情则更其简单。作者当时尚未大学毕业，不必苛求她内容上作多少寄寓。然而它取诗剧形式，恰与同时期舞台上古装旧戏迥然不同，就如郭沫若的《女神之再生》，不可免地染着时代色彩。凌叔华只着力渲染后羿成天捧读道家经书，寡淡人伦，嫦娥的升天乃寻求感情，这与稍后两年鲁迅的小说《奔月》亦大异其趣，鲁迅笔下的嫦娥不大叫人同情。郭沫若、鲁迅都是中文创作，凌叔华取的是英文。她出版于一九五三年的英文的《古韵》为读者学者所熟知，现在发现了《月宫女神》，那么她英文创作的历史可推前三十年。凌叔华以小说、散文著称，而剧本几乎是她最早尝试的文学体裁。看来她不擅剧作，一生所写极少，乏善可陈。却似乎又恋恋不舍，晚年文学创作几乎搁笔的时候，又在林海音主编的台湾杂志上发表剧本《下一代》，时已年届古稀高龄。
陈西滢的《西滢闲话》说：“一个中国的故事，由中国的演员，用中国的排演方法、布景、服装，表演出来。它与纯粹的中国戏不同之点，不过言语是英文，也没有乐器和歌唱。这个试验似乎很受观众的欢迎。剧本质朴简洁，颇有天真之趣，表演也正是如此，所以倒并不觉得怎样不自然。我们庆贺这剧本的作者凌叔华女士，导演者张仲述先生，表演者燕京大学的女生们，尤其是饰牛大媳妇的张群英女士，为了这小小新试验的成功。”显然陈西滢是指《天河配》而言，但那情景该和《月宫女神》演出的成功差不多的，也印证了凌叔华前言不虚。
至今我仍没查寻到《天河配》剧本。凌叔华致胡适信说得较含糊，未明确两个剧本均已发表。有朋友推测，既然搜遍了发表《月宫女神》的《The China of Science & Arts》而未得《天河配》，那么很可能它并未付梓。这推测有其道理，但我总还有点儿不太甘心。
