|
岛上很多人分不清你们，你们一起走就有人吃惊，说：噢，你们原来是两个人。不仅偶然看到的人是这样，那一次常见面的陶罐老太太都把你们弄混了。
英儿从集上回来说：陶罐老太太今天神了，拉着我就跑。陶罐老太太白发如银，都快八十了，还在她家水泥台阶上一跳一跳，上上下下，到海里取泥做陶器，精神之灼烁可以想象。她的丈夫是一个飞机设计师，不说话，只听她说。她早年在南非做过很大的陶瓮，他们都是基督教徒，两个好人。
她拉着英儿飞跑着到集市外面，把她放在汽车上，开车就走了。英儿有点莫名其妙。首先老太太没叫她的名字，是不是叫了，她都没弄清楚。只听老太大一直在说起你丈夫怎么样，你丈夫怎么样。她一边开车，一边跟她说在南非的事、生活、上帝。车开得飞快，英儿连插嘴的份都没有。
老太太说彼尔摔了一跤，彼尔就是她的丈夫，她说不很厉害，但是怪可怜的，由此又想起来她早年有过男朋友的往事。
“有彼尔的时候，”她说，“和男朋友在一起很快活。”彼尔非常好，“后来信了上帝，就不需要了，一个彼尔够了。”他好像是在传道，眼睛里流露出感激和温柔。她经常快活他说：“人活到八十岁，太够了。”她为此感谢上帝，为她的彼尔，和五十年的爱情。
彼尔，她这样说，东南风猛烈地吹着，她微微低下身，总是这样到海边去接她的彼尔。彼尔是飞机设计师，也是帆艇爱好者，她给他画的年轻时候穿英国军装的肖像，就挂在客厅的墙上。那时候，他咬着烟斗，棕色的头发像乌木一样。如今，他们都老了。
五十年了，她用手挡住光，在海滨她的小狗凯利，一动不动地帮她盯着海面，有一只船远远的过来它就汪汪叫。老太太知道那不是波尔，波尔的船是蓝色的，海湾安静如初，她们一起等待着彼尔。
她叫着小狗回家的时候说：“经常是这样的，经常这样。、有一次她忽然喃喃地自己对自己说：“要是他不回来了，会怎么样呢？”
彼尔就是在船上摔了一跤。
她们到了地方，老太大利索地刹住车，对英儿一挥手，示意她下车。就带她走进一个人家看几把椅子。那个人家，不准备带走，要卖掉，她按按又坐坐，觉得不错。英儿不懂这是怎么了，所以没说话，她开始想老太太是不是认出了她。
“当然，你要回去问问你的丈夫，但是要快一点带他来看，然后，告诉我喜欢还是不喜欢，我要送给你。你和你的小木耳真好，知道吗，我喜欢你们。”老太太彻底把英儿认错了，把她送回集上的时候嘱咐了这样一堆话。
英儿回家以后大声笑着说：现在得跟我丈夫商量商量。
你记得咱们那天笑了好久，陶罐老太太真让人感慨，她那么喜欢你。你那天看着英儿说，她年纪大了，可能分不出来了。
英儿有时候把自己和你都弄混了。她像你那么笑，像你那么走，她想像你那样生活，有时候我甚至觉得她想变成你。
13 翻山
这山一点也不单调，经常会碰到新的人。知道新的人家，新的路，他们的慷慨和小气。他们都是些不怕孤寂的人，又那么喜欢来客。
既画画又搞摄影的那个灰眼睛的小老太太，也是一跳一跳的。她翻山给我们送来毯子和画笔，气吁吁的一直说话，怎么认识的已经忘了，她就住在山那边。沿着山脊过灌木丛，就可以走到她家。那是一条新路。
她的家非常简陋是铁皮钉的房。屋里放着接雨水的盆，院里却种着好多花。她用一种特殊的方法照相，据她说是能照出鱼眼睛看见的世界。
暴风雨之前的沉闷和渴望，一阵阵掠过树丛，房子各处都发出声音。我松开英儿她没有怪我，脸色暖和而沉静。她说：出去走走好吗？
我们走在风里，不知道为什么，周围如涛的树海的声音，使我那么渴望握着她细细的略感生硬的手。我不看她，但感到她发丝飞舞，我们终于离开了那片大树的喧哗。
在浅浅的小树林里穿来穿去，再不会有人，可是这路必有人修理，不然在雨季这隐约在林中的小路，必会被迅速生长的枝条淹没。英儿让过一丛带刺的灌木，我用棍拨开它。“小心”在清一色的醍树林里，这种带刺的灌木是不常见的。
“英儿。”我看着她。
“要有娃娃了呢？”
“那我就立她做继承人。”
登上上次的那块大石头，可以看海，树匀匀地到山顶上去，背着海凤，迫近海的地方，礁岩都是白的，那就是动地惊天的激浪，可是在这什么也听不见，只看见一线线白浪，在海湾里移动，不知怎么有一叶桔红的帆，倒在海里，这样的天气还有人弄帆板吗？
英儿走在前面，她穿牛仔裤挺好看的。
“我爹不喜欢牛仔裤，上高中还不让穿呢。”
从树林里出来，闪出一片黄花，风好像小了些，但大团大片的花树还在触目的舞动，鲜黄鲜黄的。
“英儿，”她忽然紧紧握了一下我的手，我也握住她。我觉得那花树动人，因为风也吹了我们，“你的手硬。”
“你从来不会说好话，怎么难听怎么说。”她并没有生气，还笑一下，“我弟弟也说，我的手一点也不温柔。我那会对他说：‘你不要搞错人了！’”她想起了自己在家时候的快活。
走近那几棵大柠檬桉，就快到老太太大家了，在这很容易走惜，我们斜过一块长满野梅的山地，沿着几根铁丝向前走，这就快到老太大家了，回头看柠檬按缠绕着淡青淡棕的树皮。
一条一条，像湍急的河水一样，到天上去了。”呜－－呼！”
我们这两个不速之客，站在老太太的后园子里，在小狗叫喊中打招呼。
老太太在家，她一看见我们站在她的苹果树边就喜得不得了，说我们是一对好看的中国小人，英儿告诉给我，忽然快活起来。她在老太太速的谈话中，变换着神情。我站在边上，像看快速的录像。
老太太又开始显示她的宝贝，“鼻子”她用手指弯了一下，意思是说：她中部微微隆起的鼻梁是从古罗马来的，她让英儿拿好画册，展示那个公元初的塑像。一块神情细致的石头，老太太向光展开一步，眼神和角度都做得和石像一样，然后她问：“像不像？”
英儿笑得脸上都起了细纹。
饼干，茶，桌上还摆着三叶虫的化石，箭簇和石斧。英儿一句句把老太大的话翻译给我，在遇到困难的时候，我也帮助她，告诉她三叶虫的地质年代。英儿永远在多少千的问题上弄不清楚，西方人习惯用千来表述万。“十千。”他们说。
寒武纪距离现在五亿多年，“寒武”原是英国威尔士的一个古代地名。那时的生物以海生无脊椎动物为主。主要是三叶虫、低等腕足类和古杯动物，以及红藻和绿藻也开始繁殖，它们沉积在石灰岩、页岩和砂岩中。
英儿对印在我脑子里的说明书感到惊讶，特别是怎么能忽然想起来。老太太在边上等待，她并不想让英儿的注意力转移太久，她说：“看。”
绵延无际的沙滩上有一个箱子，箱子奇怪地伸出了一只脚，老大太把这张照片放在我们面前。说这就是她，是她的脚，英儿被老太大充沛的能量弄得有点晕了，她有点无奈地看看我，好像透过这层喧闹在一个沉静的地方看我，这使我想起她在薄暗中温和的神情。
“一个非常非常美丽的，中国。一个甜蜜的中国姑娘。”老太太礼貌的但是又不由分说的，让我们坐在一起，坐在她小小的下陷的沙发上。她开始放录像了，光影跳动了几下，那骆驼牌香烟广告和如烟的西部马群忽然消失，出现了中国南方鳞次栉比的的乌瓦，台阶湿润，炊烟袅袅，画面上有一个舂米的女子，英儿说是丛栅，故事叫《良家妇女》。“她有一个非常可爱的小丈夫。”
老大太非常喜欢这个电影，几乎也把我们当电影来看了。我们不太说话，一直到电影里的那个女子离开家，疯女人静静的没进水里，才向老太太告辞。
天已经暗了，英儿有点兴奋，她好像在学习一种新的应酬，一种生活，把别的事都忘了。
傍晚的山林寂静，风没了，好像让给了树枝间泅开的暗影，只有那条小路还是恍惚的白色，英儿有点怕黑，而那林子正在一阵一阵暗下来。我拉着她往上走，她的手握住我紧紧的，整个空寂的大山上只有我们。我立住脚，亲了亲她，又往前走。
到大路上就快要看见家里的灯光了。
在半山浓密交错的树影中，灯亮着，你回家了，她这时才松开我，快乐地叫一声，跑上山去。她又有那么多话要说，关于那条路，那个老太太，我们路上看到的黄花，“真漂亮啊。”
它是在最难以接近的荆棘上，开放出来的。
14 早醒
看天亮起来是件寂寞的事。
不知不觉回家了，弄一个罗栓，找钱，罗栓弯来弯去，我在接近平台的地方，弄它。“心里还是有点奇异，怎么我还在那弄罗栓？可雷说得对，我是喜欢做这件事，不是因为别的，一纹一纹的就像时间一样，要过去，这罗栓有点奇怪了，它会弯得那么厉害然后像蛇一样一抖，就又弯回去了。
我好像在问自己：不去看看山顶小屋吗：
好像说：天晚了明天早上再去。
但这个屋子也不大像我们山上的屋子，因为我的父母又来劝我说：会过去的，会过去。将来更好，明月。
我奇怪我那么镇定，看周围也不伤心，也不会从中间长出一芽芽的过去的景象。一棵树被砍了就枯在那儿，周围也不长树芽，这树芽就是我现在想说的话。我回去了，又好像有点置若罔闻，也没跳蚤老鼠来袭击我，没有一点切肤的感觉。天阴阴的，后来又放下钳子，又好像知道天不准备黑了，也就是说，现在就算天亮了。天阴阴的，想着英儿就在幕布那边吧，轻轻敲她的鸡蛋。
每个星期四是不允许打扰她的，她要早起，做春卷。有时候她真的每回早早的就起来，走来走去做事，平常她睡懒觉。我隔着壁板可以听见她走动的声音，到楼下去冲水又上来，一个一个敲鸡蛋。
她做这些事的时候，本来要我在一边削土豆皮，后来也取消了我的工作。因为我老想把新鲜的笋和雪里红放进去，这是她不允许的，我总想给秩序增加一点意外的东西，这也是她不允许的。而且我明明知道不允许，还要再说一次。
我听见她在楼板上走动，有时就早早的起来，她有时候把衣服换了，有时候还穿着好看的睡衣，我就轻轻抱她一下。
星期五早上如果是这样阴阴的，可能下雨，春卷在油锅里炸，最怕下雨，倒不是怕雨水到锅里去，是怕集上没有人。每回卖春卷的时候，总是看看天气。
星期五是我先起来，英儿还睡着，我就开始搬箱子了。先把春卷拿出来，搬下去，接着拿锅、油瓶电线，总之一套完整的东西，最后还要清点一下。如果下台阶的时候有雨星子，心里有点慌，想着天还是把雨先下掉的好，或者留着以后下。也有一次，一直下雨，天就这么不阴不亮地下得白茫茫一片，雨水不停。那天英儿十分晦气地回来，春卷剩了很多，送了很多，弄得我吃了一个星期春卷。这也是为什么我无论到哪都不会吃春卷的原因。
春卷都卖掉英儿是开心的，卖不掉她就发誓一定要少做。最恨我减价的提议，这不是钱的问题，是一个心理。每个人都有他特别关心的事。
我这样想着，就又听见了钟声。
醒来是玻璃，我在弄罗栓的时候，在梦里也恍惚地想：好像一件事发生了，我怎么还这么镇定呢？在钟声中醒来，我才知道这个事情已经发生过了，而且可以变得年代久远。
不知道怎么住在北京的一个下等旅馆里，倒也是新的。吃饭前天快黑时候，你说你去看看英儿住的旅馆，也不知道怎么你就知道了她。回来的时候，我才想起来，已经是吃饭的时间了，我们站在饭厅里。
那边有几个乡下人戴蓝帽子，脸若皱不皱的样子。我才想起来，问：看见英儿了？
你说：英儿不见，把门关了。
我又问：你看见她了吗？
你说：看见了。
我问你英儿什么样？
你说：还那样。
我一下就想起英儿穿红衣服在那打坐的样子，那是一件神巫的红衣服。
你说：听人说她一直在吵架，有时候在抱怨，说都是因为顾城。
我心里头狂怒起来。我说：我非……
我看了看周围的人，又平静下来，吃桌上的菜。是豆角，直接一杓就倒在桌上了，我想怎么没有盘子呢？你在那边吃，我吃完我这边就到你那边，发现也没有盘子。不过桌子是新的，但是干净的，是三合板刷油漆的。
我又问你：英儿住的旅馆好吗？
你说：挺高级的…
我不知道怎么想起王府井的一个饭庄，有大理石金鱼，水池什么的。我想：看来她是搞到了一笔钱。
我又想起英儿从那个旅馆出来的样子，我忽然明白：我终于追上她了。我知道她马上要走掉。
从梦里醒来是早上，这么真真切切的梦，虽然没有看见英儿，但是英儿的红衣服烙在我的心上，我看见她不高兴的还那样。
听说英儿还那样，英儿真是铁石心肠，醒了还感到那么锋利。
15 气功
在梦里，你说英儿还那样似的，我才忽然感觉到一种铁锨的锋利，我说英儿真是铁石心肠，醒了我还感觉到它那么锋利。在梦里吃饭的时候，你还问了一句：那你就不想别的？
这句话有一点点指责和抱怨的意思。
这是一个多么清楚的梦啊。
英儿穿红衣服，编十几个小辫，我给她照相，拿出银镯子和银锁，我让她坐在平台的阳光里。这是一个见鬼的事，要登一个广告，说练气功英儿教授气功。我就给她照相，英儿坐在平台的木栏上，后边是白的黄的，橙色的，我漆过的墙板，后边是海和松林，她做出打坐的样子，她的腿很轻松。我现在还能看见，她坐在阳光里，面容苦涩的变换着手印。
那次照的不大好，但我以为有一张、两张颜色是好的。有藏式建筑那种土红苍穆的感觉，但是她不满意，她喜欢的还是像小女孩那样圆圆红红的样子。
这简直是一道伤口，我又看见了那个事情，她去练气功，我们也去过，乡伊也去。在那个礼堂里，站好，大家都比比划划，老头做出一付大师的样子，轻巧地坐在一边。我转到戏台的幕后，绕两手就躺在那睡觉。到醒来的时候，除了几个老外在那煞有介事地晃动、滚动或者一动不动以外，你们都出去了，我也赶紧穿上鞋出去。
在那片山坡上走，看不见你们，你教英儿学开车去了，这是另一个山湾的小礼堂，有修得很好的蓄水设备，也有厕所。我看山坡上几个还没有结果的果树，坐在树的荫影里。看一阵阵风，吹得草坡上小花颤动。那些花在风中闪闪耀耀的点动，形成波浪，那么小的黄色的花啊，确实看见风的手在做什么。这是老头发明的工作：气功按摩。英儿有时候也在那些肥肥壮壮的人身上按几下，砸几下，一声嚎叫的声音被老头慢慢的收住。那个嚎叫着摔倒的大个子，特别迷着气功，他后来没有钱，就给老头剪草地，这是老头喜欢扮演的角色。
练完气功大家坐在山坡上，老头还夸奖我，说我气好。我还不知道我怎么回事吗？
后来英儿来信，说老头还让她到城里去做气功，给她钱，几十块钱一个小时，做气功按摩，我有点不安，但是那么远也就算了。
英儿继续保持着那付嘲笑老头的态度：拿这个蒙中国人，真是的。说老头见了她就端出那盘老菜：气好。是啊，后来她告诉说。
老头好像和老玛丽结婚了，这时候我的心才微微安定下来。她非常细致他说：开始的时候，老玛丽的小男孩不同意，可是老头很会巴结他，带他玩，所以最后还是成了。当时我不能解释我为什么不安，真的我不能想象这件事，老头像废纸一样的臃荣，英儿的尖利，像铅笔似的。
雷。
16 魔石魔鬼（暂缺）
17 雪山
我知道我爱
一个事情到了最后的部分了，它的核就会露出来。这是我们在所有的生活中间没想到的，在一起或者不在一起所没想到的。
它不是一个东西，但是生活包裹着它，为它生长，在我们看见它的时候，我们就全看见了，我们为它做其它以外的事情，那么现在就最后的看看它吧。
我多笨呐，那时候英儿已经走了。乡伊在电话里想起说她临走不久，还哭，还说一辈子跟我有缘，只跟我有缘。我听了这话心里还忽然清亮了，好像都是温暖的游泳池的波浪，坐在床上，心情一下就好了。我多笨呐。
如果我再见了英儿，她再跟我说这些话，我知道我还是会愉快的，我的心会变得干净温暖，但是一切结果是不可避免的，但那是多么好的结果啊。
一起从悬崖上落下去，什么都不要了，这是最后的安宁，片刻，在空中的家和呼吸，我们再不要一个有柱子的家了，有石头的家，有屋顶的家，只要手握着手，这就是家，只要四下都是风的声音，这就是家，只要在草地上，把最后的东西吃了，把食物放好，我的家在天上。
没有人跟我到这个家里去，没有人跟我到这家里去，我的手是空的，英儿也不会，我知道，我最后的渴求是很可笑的。
我知道当我们都站在地上的时候，当我们相互看着的时候，我们就是属于地的，命能让我们在一起，也能把我们分开，就像金钱和爱情一样，只有一只手，它盲目的伸着，它要到空气里去，它要握住另一只手。
有未来的日子，都是属于地上的，有未来的日子，有晚饭的日子，有明天的日子；有贝贝的日子，都是属于地上的。
这地布满房子，在那些海滨，在那些小山上，在那些河流冲击又淤积的地方，布满了房子，可是你看到过雪山吗？你知道雪山那巍武银白的样子吗？在晴空之下，暴烈的明亮的，不能被高空阳光溶化的雪山，那锋利的棱棱的石块一样的山，那纯白的山。
雪山是有神的，那飞过又停留的云是有神的，我的心渴望着，一只手握着另一只手，到空气里去、这时候什么都没有，只剩下最后的一点心跳。
也许是一刹那，但是这个心再没有别的了，它只是为了这一刻跳的。
我不知道鸟儿为什么又回到地上，我知道鸟儿有羽毛，它会安全的降落，它的生命像我们一样，里边有种子，有另外的春天和秋天，有无无数数的，它所不知道的那些小生命的日子。就是为了这个，当生命枯萎的时候，那些树还站着，没有果子，最后的果子已经在树上干了，没有花。有的树也没有了皮肤，它们光亮真捷地站在空气里。
这是生命离去的时候留下的生活。就是这样，死了的树还站了很久。
我要跟着那只手到空气里去，到那有雪山光芒的地方去，到那鸟儿飞不到的地方。到地狱里去。只有告别地的时候，我才相信，什么是我要的。只有在空气中，我的手没有松开，我才知道，什么是我的，全部是我的，我要的是全部。这就是我在这个世界上的疯狂所在。我要的是全部，哪怕是在空气里，哪怕是在一瞬间。
英儿有时候那么清楚我的渴望，她有一回含含怨怨地说：
如果她在大学里，还要早，她遇见我，她什么事也没有，什么事也没想过，遇见我，她也许会被我蛊惑，几个月，几个月被我蛊惑，不出门。然后我说：死吧。她就同意了说：死吧。就可以把最后的晚餐吃完。
英儿想这些的时候，有点浪漫，但她是清楚的，我要的是什么。
她说：现在不行。
18 死囚
|
你从花坛里出来
你根本没有脚
你让我不要踩它
我听你无声无息地走了，到生活里去了，这是我憎恨的事。我很惊讶人为什么愿意活，而活就是生活。我也到生活里去，然后又出来，在边上站着。我对你们说那不太好，我去过，可是你们不信，生活里人口众多，生活把那些小玩具摆在街上，你们就去看；把那些小点心摆在桌上，你们就去吃；把那些鞋摆在地上，你们就去穿；你们穿上它就走远了。
我生来不是属于生活的，我住在我的房间里，不到街上去。我在我的房间里画画，不看外边的风景，我说我的话，我听不懂别的语言，可是没有一个人。看见我，我并没有一个灵魂的声音，我所留住的只是在我和生活之间的，一个厨房里，一个走廊里所能留下的事。我到那里去，你们也到这里来。
你们给我讲生活里的事情，我很高兴；你们说小孩沿着说他一条街光着脚跑，然后推那些沉重的大门，你们说他们滚皮球，你们在街上撒沙子，把水喷在树皮上，我很高兴；你们说他长大了，上学了，你们说他有了房子，有了妻子，你们说他……
我们都是父母所生，那一刻，我们不知道。可是我来世界上的时候，带了灵魂。它使我不能品尝生活的味道，它让我觉得那淡然无味。那些颜色是假的，涂上去的，那些砖石是垒起来的，我一直坐在我的房间里，坐在雪山和丛林中间，坐在我想象的城堡里。我把一些花草放在周围，把我捡来的石子和水杯，我从小没有一个朋友，能跟我做这个游戏，他们在天黑的时候，都回家了。
你们是生活所生，我也是。但我的灵魂却是死亡所生，它愿意回到那里去，就像你们愿意回家，这是个无法改变的事情，也是我们时聚时散的原因，有时候我看见你，有时候我爱你，但是你在我眼睛里看见的，却是说：我们走吧。我看见你，我说：我爱你，我想让你走进来，到我的牢房里来。我说的不是像他们说的那样，我要给你我所有活着的日子、我说的是，我要给你灵魂和死亡。没有人需要这个礼物，一个也没有。因为你们是生活所生，你们不需要死亡。
我需要死，因为这件事对于我，是真切的，我需要把它给你，因为我觉得这是一个很好的礼物，我什么也没有，你知道，我可以把世界上的东西拿来给你，拿一块蛋糕、一个杓，一个机器，拿一所海滨的房子，放在盘子上，给你。可是我知道这不是我的，也不是我给你的，谁都能给你这个礼物，你都能接受，你在接受我的时候，就接受了别人，这是生活所规定的。我什么也没有，你知道，除了我的灵魂，除了和这灵魂在一起的不太长的生命。你要它。
我是属于死亡的，我知道。但是我并不爱它，我希望有一个灵魂得到我，我希望我能得救，不大寂寞。我不知道灵魂和灵魂在一起，是不是依然是死亡。但我知道，那是我渴望的。那是死亡所不能制造的事情，生活不能创造爱，死亡也不能创造爱，可是在我们相遇的时候，这一切成为可能。
你轻轻地走了，我躺着不动，我听见你下楼的声音，还要轻；听着你在雨水中走路的声音，还要轻；走到远处你才恢复了正常的脚步。
你们都到生活里去了，生活里人口众多，你们为什么要认识我呢？
19 如果一句话，把话说完就是故事。我要看见英儿，走过那个卖春卷的窗口，就看见了。好像早上起来，大厅里还没有人，英儿站在那，脸色木木讷讷的，她没有看见我。
她回来了？！
就像电一样的想，但我走过去了，不知道怎么停在一个楼梯上，起得太早，我要准备这件事了，我看见她了，她回来了。我想着这件不可能的事，她怎么还站在那卖春卷呢？真怪，我好像也变成了另一个人。已经走过很远的路，带着我的东西，可是那种感觉总是不断的回来，因为早上的大厅里没人，就像来得太早一样，我们一起把木板拿好，找几把梯子，搭木板，这个时候要快一点，有时候能拿一个大长桌子。
如果我们想卖陶碗和其它的东西，必须铺紫色的布，找一个好地方。复活节最早，在别人还没有来的时候，我们就先来了。好像都是刚才的事，她回来了。
我在众人之中坐着，我觉得已经没有必要隐瞒一件事了，有人问我就说，有的时候我说的太厉害，说了我的道。人家就追上来问：什么道？我说：胡说八道，不知道。好像是在开玩笑，给搪回去了。可是只有一个人，他在那听见，他上来撩起我的头发，就像当年多多看看我的脑门一样。他说：这个人到真能口口口口。我吓了一跳，嘴上却赞叹：有眼力。然后又转过头来对应别人说：“可惜是一次性使用的，每个人都是一次性的。虽然生活那样不断重复，就好像在什么半步桥等车一样，在街的南口，在北京去一个院落，为文学而聚会，就好像这样重复，一个星期一次，把春卷做好，早上搬到车上，把后盖打开，还有电锅，纸盒子，放油的，画画的板凳，装陶碗的箱子，都那么快的往山下搬、到最后英儿才如期起来，我已经搬完了。
最后雷，你不许我赶集了，我要留在家里，你们去，但是我依旧可以早上起来。把箱子搬好，然后等你们回来，那时候英儿在山下叫：顾城搬箱子。
我就跑下去，有时候你们回来说一点集上的事。下雨的对候我总是要问为什么不送人？事情老是这么重复着。现在再也不会重复了，除非是在梦里，也不会，因为我知道她好像是没有地方去，才回来的。和卖蜡烛的老头早早的打招呼。
那会儿怎么没有想到弹钢琴呢？
上楼梯的时候还想不必来，因为可能是个梦。后来一想既然来了就来了。
忽然觉出她站在门前，英儿，就什么事都没有了。
20 七月
我就会来临
七月，我忽然知道了。七月回家，英儿就会脆玲玲的从平台上下来，那么高兴，她一个人过了三个月，事多极了，要说的事、她脸红红的，只顾跟你说话。说木耳的事、乡伊的事，山顶洞人的事。他们还没搬走呢，还得有好多天，她脸红红的只顾跟你说话。
我拉着她，她不知道那个恶梦，就以为我又在犯傻。出去一趟更傻了，还知道回来。她不知道那个恶梦，我们提早回来了。什么都不要，就要家，就要英儿收拾好的干净的屋子，每块玻璃都像棒糖一样干净。还会更好，在傍晚的桌上放一大捧花。
英儿多好，让我看看你，你没有消失，那么多白天和黑夜，没有把你溶化，我又有了大地和你，有了斧子刨刀和果树，我又可以做我的事了，把石头垒好，把果子放好，在有风的时候，去看那一大片跳舞的黄花。
海水因为你而移动，树结果子。我们有傍晚的家，每个黄昏后边，都有无穷无尽的岁月。我可以在风中看你光洁的耳轮，在云飞动的时候，看你的头发。
我要看见你的每一丝头发的飞舞，再不出门，再不讲课，再不说那些废话。这是我们最后一次别离，我的手拦住你，就是我牧场的栅栏的呼吸吹拂着你，就是摇动无花果的风；在家里一切都理所当然。窗外的山发出柔和的光亮，那么清楚的画，就放在那儿。英儿，我们活着、看着，就是快乐的；
看你的衣裙飞舞就是快乐的。
这是我向上天祈求的，这是根本不可能的。你来了，在我们活着的时候。
这是我向上天祈求的最后一件事，上天给我了，你从天上下来，带来人间的尘土。我不认识你了，我把你捉住，把梦打碎，最后还是找到你了。
你是我的妻子，我用生命这样说，你从平台上下来，你一个人度过一百个日夜、对于我来说是一千个。七月，我想你了。
我醒在这边，不明白，怎么又七月了，醒在那么莫名其妙的房间里，花都落了，杨树花都飘过了。在北京扫净的花园里我遇见你，我走了那么远，走遍了整个世界，；才找到你。现在再走，上哪呢？我不明白我在干吗？怎么到这个七月里来了？这些事跟我有什么关系？这些打字机，手稿，电脑。一条大街，跟我有什么关系！这些丁丁当当的玩艺。
七月，我要能活在那个七月就好了、死到那个七月就好了、把我剖开，能回到那个七月就好了。满山翠果，英儿答应着从平台上下来。
21 告别
|
我们看不见最初的日子
最初只有爱情
雷，你的手真热，有点发烧，其实有什么呢。咱们是从这离开北京的，一九八七年，现在又走到这个路口上了，但是完全没有英儿了。也许这是个新店，也许就是咱们打电话的那个老店。那个临出国的下午，我们转来转去，在路口找英儿，一直走到油漆座最里边的小胡同里。出来个小伙子说：英儿？好像没这家。一个抱小孩的女人也在板车边上帮着想，最后我们还是找到了那个院儿，门口有榆树。
院里堆满小厨房。她奶奶在家，是间北房，收拾得干净，跟我后来想象的她家的厅堂完全不一样。沙发上铺了白毛巾，有书柜，咱们坐下来和她奶奶说话。
她奶奶说：小英子，怎么啦，怎么啦。说英儿好，老写字。说：我要会写字也写字。英儿后来说：她奶奶会写字，有一次还问她“硌硬”怎么写，她写给她看，她奶奶就把这两个字写到小本子里去了：“她今天咯硬我。”
天快黑的时候，我们站起来，她奶奶说：英儿去她同学那了。这时候英儿出现在门边。
“呀！”地叫了一声。她穿着白裙子，满脸惊讶的表情。
我们说了什么，好像说了《聊斋志异》，《封十三娘》，她没懂。
灯光照进院子，沙发上的白毛巾更白了。她送我们出来，傍晚的暗蓝色像海水一样覆盖了整个街巷。我们走着，路灯照着她；我把手放在她的肩上，她眼睛黑黑的闪着灯火侧目，她看着我，毫不犹豫地抓住我的手臂。
在信里她说：不知道怎样才好。那个路口像手绢一样飘走了，她知道自己必须走另一条路，走很远，才能找到我们。
我们在灯光里走了，头也没回，像沉到大海里去的石头。
我知道风吹着她，她的裙子，她独自走着。
我说：我一定还要再见到她。
这就是为什么我要有一个家，远离世界，有她。
22 给晓南的信
|
晓南：
睡不着，给你写信。
你说：不带英儿来，就不会有这些。也许是真的。
我还记得你们在屋子里试衣服，雷有个褐格格的长衣，英儿是红的，她们换来换去，你也试。后来就到花园里去了。拍照，英儿有点泄气，因为你对着雷照了又照。
你给我们的照片有两张四个人的，我一直都带着，只有在特别的时候才看一看，别的时候心境不纯。
现在想起来，那已经是天国花园了。
那个春天多好，最好了。什么都没有，可什么都在。
也许一生也没有几个那样的时刻。
英儿把每一张有她的照片都拿走了，这是她最冷的地方，她有时并不管别人，像我。
我忽然想要我们在一起的照片。我在回忆中活着，每天说点痴言妄语。今天我才知道，我为什么会写东西。
我能修一个花园多好，一个大大的花园，我只管浇水。
什么都不可能的时候，回忆就完整了。
真高兴回去见到了你，我谁也不认识了。你挺好的，真的。你们都挺好的，是我不好。北京是些尘土，外国是些积木。只有想你每一句话的时候，记忆才新鲜如初。
我是为此活的，别的事情真的毫无兴趣，我也许再活一阵，把书写完。
晓南，人太不一样，秉性最后显出来的时候，太残酷。但毕竟有过那如花如月的一刻，我们在一起，向这边看着。照片还是挺美好的，再给我一点照片吧。
我渴，我喝冷水。
你也看见我变成什么样子了。雷和你还那么善，我已经变了一只怪鸟（我在写忏悔录）。
在书里有我们所有见面的日子。出书的时候我不一定看得到了。
想念你。
好多话是说不出来的。
城
一九九口年四月二十三日星期五二
现在想，能看见你也是幻梦一般。
我太极端，写书一页一页把我打开，才知道我早就疯了。
我不是爱，我是在梦想一个女儿世界，我的爱是微不足道的。
我梦想着洁净，想让她杀死我，除了我心里的一个地方，其它愿望都是不洁的。
我爱是因为我渴望，也是因为我恐惧。我怕世界把他们拿走，女孩被碰了，我的心就会发抖，因为那是我的心。
我是不值得被爱的，所以我不会爱人，只有世界倒过来的时候，我才会凶起来，我不会爱倒会恨，世界把女孩子毁坏了。
我终身与世为仇就在于此。
我与我自己为仇就在于此。
我喜欢好女孩和好女孩在一起，过去不知为什么，现在我知道了，那是我唯一实现爱的可能。
我生下来就错过了。
生下来有些事让人高兴，有些事让人动心，女孩子在一起的时候，空气是动人的。
爱我我是感激的，我希望她爱我心里温和的冰雪，我不太希望她把我当男人去爱，我想相互照耀使阴影消退。
由于不可抑灭的愿望和火焰，我永无得救的可能。我只能梦想一种看得见的生活，看她们在一起。
我只能发疯一样修我的墙，我的城，我天国世界的边界。
我把我心的边界划到了外边。
这是一个发疯的念头，我做成了，在一刹那。
我准备了那么多年。
现在我没事干了。我有最好的妻子、家、地，和一点钱，可这没用。我是为那件事活着的，我不知道我是不是真的爱过，我只知道我爱，爱得莫名其妙。
谁看我都疯了，因为我不承认生活，不承认它安排好的一切——包括诞生，这种人怎么还活着呢？
天亮人会醒，就像生下来一样，一滴一滴关不严的水，让我发疯。
心里是瘀着血的，隔一阵就要用刀划划。人受不了的时候本可以死，可是我死不瞑目。我的另一部分还活着，还笑，和别人在一起，没完没了。
把心给了别人，就收不回来了，别人又给了别人，流通于世。
（我不是指心，我是指身体，我爱，身体就变成了我的心，它会发疯。）
我希望有女孩爱她，有春天。我想看见同样美丽的人，都是洁白的，我的心就恢复到最初的安宁之中，它只有看见自己的影像才能安宁……
要不然它一直在污秽中发抖，我给她，她却到更污秽的地方去了。
我站在那长得奇怪。我不能保存我的心，我洗过的手都是不洁的。我的血里有腥味的火，热烘烘的，我很想说你要我吗？把这火熄灭。让我像满天大雪，为你跳舞，一直铺到屋檐下边，你走过的时候没有脚印。
我很想说，至少你把我带走吧，我的心是配得上你的，它是天上来的。
可是她把它像汤料一样放到锅里去了，我在受苦，冷水和开水，日和夜，我的心回不来了。
这是我最怕的事，结果就是这样。
我不是预备给你们爱的。我不是他，那个世界的人，你们都不认识我，就把我当人了。我也承认，你们以为把我放在屋子里，我就会坐下吃饭；你们以为我爱你们，就会变成你们住的房子。
我知道我一直在寻求，那个保证，那个幻影，那个敢于爱的和敢于死的，没有这个保证，就会回到世界上去，就会毁灭我的梦。夹缎带子的小日记本，和鲜花是两回事。花开花落止于生死，我渴望爱，一点一滴，带我走吧，你要我吗？
我的爱、不是人所能承受的、你们带我到生活中去，我说路不对，就站在路口修一个房子，你们从街上回来，就应当挣点钱，这是我的工作。
我说：好。就到世界上去了。
我是为了你们留在那个地方，而出门的。我回来的时候，她没有了。
我不能原谅。因为她拿了我的心，到污秽的地方去了，我没法死，在我的心灭亡之前。
城
一九九口年四月二十五日
晓南：
我一个人站在路口，看看哪边都没人，就在街上跑起来。
真觉得事情简单得很，要想结束只是须臾的事情。
谢谢你的照片，让我知道有那么好的日子。
不管我怎么想，还是在忘。我造了许多影像，是幻想吧，对自己其实真的比它还好。其实也够了，一个人不要一切，要这个，可这个比天还贵。不是什么东西都换得了的。天给你就给了，谁让你不爱惜的，我做了不好的事，现在是我自己抛弃我自己的时候了。
我这样说，是因为死不会离开我，我不怕，我还可以多看一点，把属于谁的还给谁。我让好多鸟儿把我吃掉。它们的叫声，活着的人能听见，她也就听见了。她听见了我站着活那边说的话，没看见我站着死那边说话，其实是一样的。
车开来开去，跟我一点关系也没有。话也听不懂，真好。
我拦住车，它停下来，我摆摆手，它又走了。我谁也不认识，我是异乡人。就像我来的时候一样。
真有那样的事吗？她看我一次就够了，更何况还有一个岛。
我什么也不懂，在这。
雷只要离开我，死就到我面前来了。她的生命力真强，你看见过她多好看，在花园里，我因为离光太近，已经瞎了。
我说不出来的事，我希望她能说，变成一支歌飞过，比让鸟儿吃了好，我不喜欢土葬。我不喜欢我的手，我的念头，我的骨头，它们劫持了我，我只喜欢心里的一个地方，像雪花一样。
我消灭自己，世界也就没有了，能让我醒来的梦和春天也没有了，再没有残雪斑斑的雪地上陷住的车了。还等什么呢？
我知道，我不说。
我总有一点事，应该到死也不说。
城
一九九口年五月五日
23 鬼进城又进城
你怎么上这来了
鬼不想仰泳
布告
鬼不想走路摔跟头
布告
鬼不变人布告之七鬼
弹琴散心
鬼鬼
无信无义写信开灯
无爱无恨眼
鬼一
没爹没妈睁
没子没孙
鬼
不死不活不疯
不傻刚刚下过的雨
就知道是眨过的眼睛
鬼潜泳
湿沥沥的
结论
鬼只在跳台上栽跟斗
24 一夜之后
|
那鬼非常清楚
看完这些字，我就有点儿梦了。对G和他的故事，我有一种很别扭的感觉。在我的生活里好像找不到一种语言，也找不到一点常理中间的依据，思想习惯和感情的立足点，我能说什么呢？甚至弄不清楚李和他的借人，那个铭心刻骨的意中人（他自己认为是妻子的那个英儿）之间到底发生着怎样的事情。
生活是无奇不有的，但这件事实在有点儿违背常情。“他有点儿疯”，人们会这样说、但是我确实见过G，和他在一起吃过那么多次午饭和晚饭。，除了他的帽子特别、行为任性以外，他的脑筋确实是正常的。他可以在课堂上讲自然哲学，评价诗歌，回答各种隐含锋芒的提问，这方面他甚至是一个佼佼者。我很难想象有这样诙谐、幽默、奇诡情趣的人，蕴涵着这样一种绝对的意念。
他不太适合当人！我这样想。
他是一个伪装得很好的疯子。他的幻想和实现幻想的能量都达到了不可调和的程度。他要排除外界的一切；所有男人、所有男性化的世界、社会；甚至生殖和自然、包括他自自己。他用极羞怯的伪装和死来对付世界，来破坏一切常规。这种理解力和疯狂性的结合，使我感到恐惧。一个人能理解自己的疯狂荒谬，同时所有理性又为这疯狂服务，一步步把生命推向极限，这就已经不仅仅是疯狂了。他是魔鬼！
我这样想，是因为我自己心里都有魔鬼的感觉。
你们活什么劲啊？他轻轻地问。这话使我所有的生活都处飘摇之中，人世所有的常规都是为了延续人的生命和他的社会生活而立的。失去了活这个前题，可生可死，这个自由就太可怕了，可是没有这个，我们只是生活和生命的上个维持者，只能活下去，或者死！这还算什么自由呢？只是被押送着不能离开道路的一群俘虏罢了。离开了活，人还有什么目的可言呢？
我打开水，用冷水淋我的脑筋，我知道这真正是一种魔鬼的诱惑，他的目的那么清晰，要从我们浑浊的人性中，滤出最清澈的露水。
“她们是从天上来的。”
他憎恨一切生殖的，社会的产生的事物，伦理；他不承认，他仇恨所有实证的逻辑，认为整个是世界的阴谋；他不上学，不接受已经安排好的道路：他不做诗人，也不做学者，甚至不想为一个男人；所有的生长、发育都部使他感到恐惧；他幻想一种永远不实现的生活。一个女孩洁净的日子，这在他诞生时就已经错过了。他一直反抚着他的性别，他的欲望，所要求他做的一切，他不仅是反社会的。而且是反自然的。他反抗着一切与生俱来的存在。他无法表达他的爱，因为他爱的女孩不能去爱一个男人；他也无法继续他的爱，因为这种爱使他成为一个父亲，这种极端的、自相矛盾的情感，使他远离社会，去接近他唯一的幻想生活。
“花很多，有两朵”
他只有一个时候是寂然无言的，就是他看见女孩子们在一起的时候，他疯狂的想象她们在一起的生活，那从不存在的生活，“美丽在花与花之间”，当他从山上下来的时候，看见爱他的女孩在一起安睡，他就走出去了，站在晴空之下。这是他的天国，他唯一实现梦想的可能，他期待她们相爱，或仅仅看见她们在一起就够了。
这是他的终身所求，像女孩那样去生活、相爱，也是他的致命之处，因为和他在一起的女子是因为他才在一起的。
他自己的责任似乎只在于专心地阻挡女子接触那个充满危险的男性世界。
“她们是上天无尘的花朵”他所构想的生活，不仅矛盾而且也超乎了人性承受的可能。他所能承受的不是任何人都能承受的；奇异的是，命运居然让他实现了片刻。真有那样的女子跟随了他，并且彼此融洽。也许他窥见了女儿性中某些天然和谐的部分。
“这些花都不要有土，让她们离开土”
G说过：艺术最主要就是要脱离生活。当时我还不知道他在说什么。他说：“你可以采玫瑰，但采不来玫瑰的香气，只有跟春天在一起，你的手上才永远有花朵。”G在说什么呢？这就是G的诡秘之处，、他用一种人人都能接受的语言，去说那件人人都瞠目结舌的事情。他是疯子、是魔鬼，却在人间巧妙地找一件诗人的衣服。他混在我们中间、悄悄地做他的事；
他象羊一样老实，写天使的诗。要不是这件事把他剖开，谁也不会知道他要的到底是什么！、G呀，那个戴帽子的前额宽阔、面色憔悴眉宇间带着锋芒和孩子气的G，那么专心地问我太太关于金相学的问题，看电子显微镜下的侵蚀组织、粒子结构；天呀，他在想什么呢！他那么无意地把茶水倒进放着炒菜的碗里去，他这个好玩的人，我印象中进门就赶快脱鞋的人，他们是一个人吗？“我怎么也无法相信这件事。
只有c能够同时看见他。
他安安静静地在等待自己的末日。世界上的人都在等待未来，有谁在等待自己的十字架呢？
我看到过他崩溃时的样子，他站在大屋手中间，拿起一个什么就送给来人，就好像那种要出国的人一样，所有东西都跟他没有关系了。从那起他再不说以后的事，不再说他的岛、他的计划了。偶尔邂逅、他依旧跟我们说笑，看我们的时像也总是说：你们，你们。我从他的神情中，是感觉到过一种不祥的预兆，但没有想到就是在那个时候；他开始一点一点专心地准备着自己的毁灭。他能用那么长时间镇定自若地准备死，真令人惊讶，因为他是个感情冲动型的人，从这些文字里也可以看到，他是怎样克制着自己的疯狂的。
没有什么可以让他停下来。这是他命里注定，也是他渴望的；任何时运的变幻都不能使他有所改变。
从生活来讲，他几乎可以说是幸运的，他的作品给他带来了名誉，他有一个完好的家庭；C是一个能理解他一切怪癖的妻子，房子、土地;但是什么都不能阻挡他，“因为他已经从根上毁灭了”。他从小就准备的，向上天祈求的那个国度毁灭了。这个毁灭断绝了一切他生存的可能，他是少有的有目的生活的一个怪物，他生长在生活之外，有一段根茎却暴露在生活之内。当它被斩断的时候，他就奇怪地看着我们，几乎有些愕然。
“你们活什么呢？”
我好像透过空气能看见他最后的神情，他微微变换的神情中闪耀着新奇，好像那溶蚀一切的疯狂已经开始结晶；这是一个闪耀着各种冰冷晶体的洞穴，一个纯粹的世界，他超乎生命。
在这时，我不由从心里发出颤然的声音。我好像看见了那个溶铸生命的，变幻万物伪无情风暴，只有它会做这件事，只有它能做这件事。让那来自深渊的火焰侵扰我们，让那无形的手弹奏我们，变换我们每日内心的情感；它幻我们为有，又视我们为无！它把魔鬼一样的热情注入一个生命，又给他天国的幻想、给他一个人类清晰的头脑，让她们相遇；是它做了这件事情！
G知道的清清楚楚。他承认，所以他一如既往，不悔不疑。
这就是他要告诉我们的。他是魔鬼，也是魔鬼的风中飞舞的叶片。
|
|
|
| |
| |
| |
