可是我找这本书有什么用？想这些大道理有什么用？难不成让这个学生给领导送去？可坐在小餐厅里吃饭，不正是他们奋斗努力的方向吗？
自此，我再也不想去外边吃食堂了。
退休以后，吃饭忽然成了一个问题。
从前忙忙碌碌，总觉着吃饭是一负担，又要买又要洗又要做，忙半天，吃也就几分钟，完了还要洗碗。我们的解决方案是，一周采买一次，然后平均分配到每一天，这样平时就不用那么麻烦。这个工作放在周末做，因为周末儿子要回来，餐桌自然要丰盛一些，做起来也有劲。
然而现在退休了，时间有的是，用不着那么计划那么紧张。儿子说，你们现在应该吃得好一点精致一点随意一点浪漫一点，把身体保养好了比什么都重要。这话听着舒服，实行起来却并不容易。家里就两个人，出门一把锁进门几盏灯，满屋子都是电视机在响，吃又能吃得了多少？做起来没精神头，程序却一样不比从前少。再说，吃得好身体就好吗？很多现代病全是吃出来的。
于是，我开始怀念吃食堂的日子。
食堂多好啊，想吃什么现买现吃，动机和效果完全一致，吃过了碗一推就走，什么都不用管。我们深圳大学有一任校长，到职的第一次报告的第一句话就是：深大食堂好，吃过了碗一推，饭盒都不用带！博了个满堂彩。那是上世纪90年代初，刚从内陆来的人对这种公司化管理还觉着新鲜。我刚来时也有这种感觉，从前那种夹着饭盒咣当咣当进食堂的样子，怎么说都太老土，和西装革履挨不上。现代化首先就是应该从吃开始。
当然吃深大食堂也和吃所有的食堂一样，见面喜，有几十种花样随便挑，时间长了便知道那几十种花样全是一个味道，而且每天都是那个味道。有个女老师对我说，我还没进食堂大门呢，就闻到那股子笼屉味儿！想想那食堂的管理员也犯难，它要不是一个味道，你又该批评他没有标准化，不符合现代企业制度了。
可是我小时候，是多么喜欢那种味道啊。我7岁那年到北京，是在位于和平里的煤炭科研院开始吃食堂的。对我来说，那简直就是天堂。那么个大城市，那么多大干部，那么宽阔的大食堂。父亲把一个月的饭菜票都给了我，规定我每顿可以吃两毛钱的菜、一份蒸米饭或者两个馒头。这其实是很富裕的，两毛钱可以吃一个木须肉或者西红柿炒鸡蛋，可我竟然不够吃。特别是北京的食堂星期天只供应两顿饭，令我备受折磨，往往等不到开饭就开始在食堂转悠，记得有好几次被大师傅哄出去。
上二年级的时候，有一度吃饭不要钱，本以为可以放开肚皮吃，实际上反而更糟糕。因为对我们这些上学的孩子不公平，等我们放学到食堂，差不多已经是残羹剩汁了。后来连残羹剩汁也没有了，只剩下大笼屉里的蒸土豆。那些土豆个大皮薄，被翻得体无完肤。还有就是食堂里的蒸气管被砸扁了，据说这样出来的蒸气带超声波，符合多快好省，估计那些土豆就是这么蒸出来的。好在这情形很快就过去了，又恢复了饭菜票。
记得有一次排队买饭，有几个大人对我指指点点，好像说这就是×××的儿子。吃饭时，一个老头端着盘子坐到我身边，问我西红柿炒鸡蛋好不好吃。我告诉他好吃，用汤汁拌饭特别好吃。那老头就把他的西红柿炒鸡蛋给了我一半，然后摸摸我的头，走开了。那时我还不清楚反右派是什么意思，只知道办公楼贴满了大字报，上面全是父亲的名字，觉得挺好玩。因为我平时很少见到父亲，父亲不过是每月给我送饭菜票的人。后来同学告诉我，那老头是煤炭部副部长，也在咱们食堂吃饭。
那期间，我母亲也到了定福庄的北京煤炭学院学习，这样星期天就可以去她那儿吃。从和平里到定福庄要倒几次车，有好几次乘车都听见有人表扬我，说这么小的孩子都自己坐车了，并用我的事迹教育其他孩子，这让我很得意。煤炭学院食堂是另一种特色，吃份儿饭。有一种食品印象最深刻，叫懒龙，很大的个儿，像今天的大面包，包着一肚子咸菜或者霉干菜，估计有一斤重。一人一份儿，必须吃完。开饭时食堂里有带红袖章的大师傅在巡视，口中不住吆喝，不能浪费啊，不能带走啊，一礼拜一次不容易，须知盘中餐粒粒皆辛苦！现在回想起来，那一定是大师傅们费尽心机才搞到的美食，否则不会那么重视。
今天我已经明白，那正是全国范围的生活困难时期，大面积的饥馑已经让首都捉襟见肘了。而我，幸运地生活在北京。接下来的食堂记忆就不太美妙了。1960年我随母亲到了安徽的一座煤矿，那里的食堂和北京就没法比了。记得有一次在窗口排队，看见黑板上写着“炒山芋枣子”，兴奋得很，不知是什么好吃的东西。可吃了几口就叫起来，这明明是地瓜藤子，哪儿有枣子啊？这是猪吃的！现在明白了，是管理员把“山芋爪子”写成了“山芋枣子”，才让我觉得受了骗。而当时母亲给我的回答是，劈头一个大嘴巴。母亲是总支书记，怎么能允许我这样胡说八道？
接下来的食堂记忆，是当兵的时候在连队里吃饭，百多号人排着队唱着歌，雄赳赳气昂昂跨进大食堂。炊事班是按人头把菜分到各个班的，然后每个班都派出值日生，提前把菜分到每个人的碟子里，干部也在班里吃。米饭和汤是随便吃的，所以吃饱不成问题。那时每个连队都有自己的小生产，养猪种菜补贴伙食，逢年过节一般要杀口猪。但部队的汤在记忆中特别搞笑，百十口人用两三个鸡蛋做的青菜汤怎么吃？汤装在一个大桶里，内容全沉在底下。炊事员为了公正，事先将鸡蛋里兑了水，这样鸡蛋花在汤里就比泥鳅还滑溜。有老兵总结出长勺子舀汤的诀窍：轻轻沉到底，慢慢往上提，心里不要慌，一慌尽是汤！
食堂的气味确实有点像笼屉，人多，热气高，热热闹闹热气腾腾。今天回想起来，我曾经吃过那么多有意思的食堂，我已经模糊的记忆竟还是那样的温暖、有趣！一点不觉得那是一种千篇一律的重复，曾经发过的牢骚一点都不可笑。
我教过的学生大都成了教师，也有做公务员的。有一次在他们的聚会上我说到了关于食堂的感想，他们就建议我把全深圳各行业的食堂考察一下，体验一下他们的生活。不要脱离时代嘛，他们批评说。这样就有了一次深圳机关食堂的经历。
这是个“街道办”的机关食堂。深圳的街道可不比北京的街道，这是一级政府权力机构，正儿八经的处级单位。本来学生约好了我去吃中午饭的，可临时来电话说抱歉，正在处理来访事件。我问是什么重要来访，还事件？连饭都不吃了？他吞吞吐吐说，昨天晚上有个小偷正在行窃时被人发现，从六楼摔下云摔死了。现在小偷的家属来了一大批，要安排在食堂吃饭。我一听就乐了，这叫什么事儿啊？难道还要按工伤处理？他说你不知道，我们老板怕的就是这个，维稳嘛，这你还能不懂？
又过了几天，这个学生亲自开车来接我去吃饭。先是领我参观了豪华的餐厅，这是大餐厅，这是科级干部餐厅，这是处级干部餐厅，楼上还有包房和卡拉OK。我问，难道领导吃食堂都不和你们一块儿？他说是啊，这有什么奇怪的？见我一脸诧异，他解释说，其实这样挺好的，其实领导们也不大来，其实他们的菜都被我们吃了……有等级差别才有奋斗努力方向嘛。我问，那天小偷家属就在这儿吃的？最后怎么解决的？他说，嗨，人民内部矛盾人民币解决呗，还能有什么办法？
老实说，这顿食堂吃得不舒服，尽管也喝了专为领导们炖的老火汤。晚上回来到处翻《秦基伟回忆录》，记得里面有一个细节挺有意思，可惜没找着。秦在朝鲜战场上是个军长，有回在战利品中发现一件美军的皮夹克挺好，就穿在身上了。秦说，可军部开党员民主生活会时就惹麻烦了，也是边吃饭边开会，有个女文工团员提了意见。说秦军长不像话，一切缴获要归公难道你忘记了？这件皮夹克应该给我们文工团，我们演美军军官缺这个道具。这位后来当过国防部长的将军写道：没办法，我只好把皮夹克脱下来，让人给文工团送去了。
我想，一支军队能打胜仗的原因有很多，能不能胜，从一件日常小事中就能看出来。这也是人民内部矛盾，可这样的矛盾越多越好。
可是我找这本书有什么用？想这些大道理有什么用？难不成让这个学生给领导送去？可坐在小餐厅里吃饭，不正是他们奋斗努力的方向吗？
自此，我再也不想去外边吃食堂了。
