|
我也不能同意把上海说成是“最奢华的城市”。上海怎么是“最奢华的城市” 呢？或者说，上海的城市魅力，怎么能说就是“奢华”呢？不要说旧上海在纸醉金 迷之外尚有着“流浪的三毛”，便是现如今，北京、广州、香港、台北等城市奢华 起来，只怕也不让上海。只不过，上海的奢华，与北京、广州、香港等等不那么一 样罢了。北京的奢华更多地是“摆谱”，派头十足，牛气十足。这也不奇怪。北京， 毕竟是“最大气的城市”嘛！一旦奢华，也一定是“大手笔”。广州和香港的奢华， 则总让人觉得有点“暴发户”的味道，文化底蕴不足，怎么看怎么像“大金牙”。 当然，这么说，也许多少带点偏见。不如说，北京的奢华是居高临下的，广州的奢 华是生猛鲜活的，而上海的奢华则是不动声色的。因为上海是“最具绅士风度的城 市”，而所谓“绅士风度”，讲究的就是不动声色。如果张牙舞爪，就不是绅士， 也不是上海了。事实上，在上海，越是高层次的人（他们往往也最有条件奢华）， 就越是绅士风度，也越是不动声色。只有小市民才咋咋呼呼。即便他们，在上海也 是不敢咋呼的。他们只有到了外地，在不明底细的外地人面前，才咋呼个没完。 其实，即便“很久以来上海人一直在一些顶尖的享受上花费着他们的开销”， 他们追求的也并不就是“奢华”。在上海，并非“贵的就是好的”。不要说节衣缩 食讲实惠的上海小市民不这么看，一掷千金“掼派头”的“大市民”也不这么看。 正如《最奢华的城市：上海》一文的作者自己所说，一件东西或一种享受要让上海 人满意，并不是只要价钱昂贵、能显示身份炫耀财富就行的。它们还“必须好看、 精美，有象征的价值，而且是在最小的日常生活细节上”。下面这句话也是对的： “这需要修养与品味，而这正是上海让其他城市难以望其项背之处。” 显然，这样一种追求，与其说是“奢华”，不如说是“雅致”，而上海，实在 应该称之为“最雅致的城市”。关于上海和上海人的“雅致”，写得最淋漓尽致的， 大约就是陈丹燕的《上海的风花雪月》一书。只要翻开第一页，读一读《时代咖啡 馆》，就立即能感受到上海人那经过长期熏陶和修养形成的极有品味的“最优雅精 致的生活方式”。柔柔的外国轻音乐，有一点异国情调，但不先锋；暖暖的进口咖 啡香，也有一点异国情调，但不刺激。领台小姐谦恭而不媚俗，男女客人体面而不 骄人。点菜的时候，男人稍微派头一下，女人稍微矜持一下，配合得恰到好处，也 都不过分。“这就是上海的气息”，而这个气息就叫做“雅致”。 不要以为这份雅致只属于“资产阶级”。它也是那些住在弄堂里、睡在亭子间 干干净净小木床上的女孩子们的作派。有着“女性养成”传统的上海母亲，总是能 把她们的女儿调教得那么可人心意，既不乡气，又不张扬，穿着打扮举止言谈都那 么得体。这就是雅致。实际上，雅致是上海的情调。它就像空气一样，弥漫在大上 海的上空，无孔不人。而这种雅致，尤其是上海小市民的“雅致”，则又是上海人 的精明造就的。正是这种精明，使他们能够亦步亦趋地跟上上流社会的雅致，而不 会或至少不会在外地人面前露出破绽。可以说，上海，是一个雅致的城市；上海人， 则是精明的一族。 当然，上海人的生活是“两面”的。有雅致的一面，也有不那么雅致甚至俗气 的一面。就像他们弄堂里的生活，既有邻里间互相关照守望相助的温馨和睦，也不 乏“七十二家房客”寸土必争的“两伊战争”。但是，尽管前几年大多数上海人住 得还很拥挤，日子过得也还很紧巴，然而一走到淮海路上，便一个个都很体面。精 明的上海人，是能够把他们的俗气和窘迫深藏在雅致背后的。而且，即便是在“文 化大革命”的年代，他们也仍然能保持和营造整个城市的雅致氛围；即便是走遍海 角天涯，他们也能把那份雅致带到那些边远地方，不动声色地体现在自己每一个生 活细节中。比方说，在那个流行黄军装和工作服的年代，上海姑娘在领头、袖口和 裤脚上做的那些小手脚就是。 上海的雅致其实是很明显的。 上海无疑是中国最大的城市。然而，上海虽然大，却不粗。在上海，无论你是 站在摩天大楼下，还是走在逼仄里弄中，都不会有“粗”的感觉。因为上海是按照 工业文明最雅致时代的理想模式打造出来的。（图二）如果你能比较细心地在外滩 走一走，就一定能感受到上海那种雅致风格的气派。那些风格各异的西洋建筑，无 论古典式的（如上海总会）也好，哥特式的（如通商银行）也好，巴洛克式的（如 东方汇理银行）也好，文艺复兴式的（如字林西报馆）也好，都气派而雅致。尤其 是如果你能到当年的汇丰银行、现在的浦东开发银行的大堂里去体会一下，则对于 所谓“上海风格”，对于上海式的“雅致的气派”，便会有一个鲜明而深刻的感受。 这种风格是不同于北京的。北京也是最有气派的城市。但北京的风格不是雅致， 而是庄严、雄浑、雍容、华贵、典雅、厚实。这些风格在经历了时光的磨洗和历史 的积淀后，就变成了醇和。北京最让人心仪的就是它那醇和的气派。这种醇和的气 派里有“王者风范”，也有“平民风情”，而且是中国风格的，因此让人感到亲切。 而上海那种雅致的气派，却让人觉得你是在面对一位衣冠楚楚的英国绅士，必须彬 彬有礼地和他保持距离。 上海当然也有平易近人的雅致，那就是市民生活的雅致。一般地说，上海市民 的生活相对其他城市而言是比较雅致的。他们并不富有，但也不显得寒酸。当然， 也只是不“显得”而已。比方说，居家，总有一两件像样的家具；出门，总有一两 套像样的衣服；吃饭，总有一两道像样的小菜。数量不多，但很精到。这就是雅致 了。或者说，是对雅致的追求了。北京没有这份雅致，因此北京的风格是大雅大俗 的，北京的市场也是两极分化的。在北京，除非你很有钱，能够穷奢极欲，否则便 多半只能享用粗制滥造，甚至假冒伪劣。大体上说，北京只有排场和马虎，没有雅 致。好在北京有一种醇和的气派，所以北京人也不在乎。 上海却有一个广大丰厚的中间消费层，这就是上海的普通市民。他们无缘奢华， 也不愿马虎。即便是家常小菜，也要精致一点；即便是路边小店，也得干净一点； 即便是吃一碗阳春面，也要吃得文雅一点；即便是穿一件两用衫，也要穿得体面一 点。这就是雅致了。有人说这是因为上海人要面子，宁愿吃泡饭也要穿西装。其实， 它更多地还是体现了上海人对生活质量和生活方式的追求。何况上海人并不只吃泡 饭，他们也吃生煎包子。更何况上海人的泡饭也不马虎。不是极好的朋友，他们还 不会请你吃。 最能体现所谓“雅致风格”的也许还是上海人的服饰。这也往往是最能提供 “奢华”证据的一个领域。上海人，尤其是上海女人，在穿着方面是舍得下本钱的。 他们的全部体面，往往就在那一身衣着上，因此有“不怕天火烧，就怕摔一跤”的 说法。但，所谓“穿在上海”，却并不在奢华，而在雅致。不是所有的人都能奢华， 也不是任何时候都能奢华。50年代后，奢华因为与“资产阶级生活方式”有直接联 系而几乎在上海销声匿迹，雅致却因为事关大众而薪尽火传。虽然孙夫人也不得不 脱下旗袍换上列宁装，一些穿惯了西装的人也不得不换上中山装，但一些北方南下 而又比较敏感的人都发现，即便是列宁装和中山装，上海生产制作的也有一种“上 海味”。结果，同样的面料同样的式样，在上海人身上穿出了体面，在自己身上却 显出了寒酸。秘密就在于上海的服装总是比北方的多了一份雅致，一种体现在裁剪、 做工等方面不经意流露出的、其实是十分考究的雅致。 其实，从“三反五反”到“十年动乱”，一直在接受着“改造”的上海和上海 人，小心翼翼而又坚忍顽强地守护着的，正是这一份雅致。它默默地雌伏在弄堂里， 悄悄地弥漫在街道上，让人觉得不太对劲却又无可指责地体现在领头、袖口、裤脚、 纽扣等细微末节上，或者体现在用小碟子盛菜、买两根针也要用纸包一下之类的鸡 毛蒜皮上，不动声色却又坚韧不拔地维系着这个城市文化的根系和命脉。 上海的另一种风格是开阔，正如北京的风格是大气。北京大气，上海开阔，这 正是两地各有所长之处。北京的大气无疑来自它那独一无二的至尊地位，以及由此 而生成的雄视天下、包容四海的气度。上海的开阔则因于它是一个建在长江入海口 滩涂地带的“不设防城市”。上海这个城市似乎是没有什么边界的。它好像一直对 五湖四海敞开着门户，也一直在壮大着自己。欧风美丽吹拂着它，华夏文化也滋润 着它。它是高雅文化的中心，也是通俗文化的渊薮。事实上上海文化和北京文化一 样，也是兼容并包的，但又不完全一样：北京兼容并包是因为它大气：堂堂京都， 什么包不下？上海兼容并包则是因为它开阔：坦坦滩涂，什么进不来？同样，上海 和北京都是最能吸纳精英人才的城市。但人们向往北京，是因为欣赏它的大气；看 好上海，则是因为喜欢它的开阔。尽管上海有许多眼界和心胸都很狭窄的小市民， 但这些人的小市民气并不能遮盖上海的开阔。上海的开阔是毋庸置疑的。在国内众 多的城市中，惟有上海，能慷慨地接受无法统计其数量之多的移民，能随和地包容 无法形容其内容之杂的文化，甚至不怕泥沙俱下，鱼龙混杂。这恰恰因于其开阔的 品格。而且，正是因为上海在本质上有着开阔的品格，它才会在短短一百年间崛起 为远东最大的城市。 开阔是上海的品质，雅致是上海的情调，精明则是上海人的特征。上海人的精 明可以说是全国公认的，上海人自己也不讳言。正是上海人的精明，使上海这个无 比开阔的城市有了雅致的情调。开阔、雅致、精明，这大约就是上海和上海人了。 北京的品质则是大气，而它的情调则是醇和。因此我们可以说，上海的风格是“开 阔雅致”，北京的风格是“大气醇和”。北京是“最大气的城市”，上海是“最雅 致的城市”。 广州的风格则是“生猛鲜活”，而广州之所以有这样的风格，则又因为广州这 个城市整个地就是一个大市场。因此广州可以说是“最市场化的城市”。同时它也 是“最忙碌的城市”（虽然可能还忙不过香港）。这个城市是二十四小时不睡觉的， 既忙于“揾食”和“炒更”，也忙于吃饭和饮茶。所以广州的街上总是被大大小小 的车辆塞得满满的，广州的酒楼也总是被熙熙攘攘的食客挤得满满的。不过，广州 人忙则忙矣，却仍能忙里偷闲，饮茶茶肆，赏花花城。然而广州人再悠闲，也比不 过成都人。成都才是“最悠闲的城市”。成都悠闲，不仅因为它是物产极为丰富、 用不着太忙碌就能吃穿不愁的“天府”，还因为成都人有一种洒脱的性格。一个成 都人，如果身上的一千块钱花了九百，也不会着急，而会高兴地告诉你他还有一百。 这就是洒脱了。因为洒脱，不把功名利禄看得太重，这才有了那份闲心。有闲，有 趣，又有几个小钱，成都的茶馆里才会坐满了人。 比较一下成都、苏州和扬州，也许是十分有趣的。《元和郡县志》称：“扬州 与成都，号为天下繁侈。”唐振常先生则谓苏州和成都，都是“中国地主文化的极 至”（李天纲《上海和苏州》）。但在我看来，说苏州是“地主文化”，大致不差， 成都却只好算作“富裕中农一。苏州文化主要是地主士大夫和退隐的官僚们营造的， 成都文化的营造者却主要是介于小土地出租者和小生意人之间的小市民，再加文人 才子。因此苏州文化除儒雅外还有些富贵气，成都文化则除儒雅外还有些村野气。 苏州多的是园林，成都多的是茶馆。苏州园林的风格是“精致雅丽”，成都茶馆的 风格则是“悠闲洒脱”。这也是这两个城市的风格。只要分别听听苏州姑娘和成都 妹子说话，就不难看出两地文化的“文野之分”（苏州文，成都野）和“小大之别” （苏州小，成都大）。 扬州文化则主要是盐商们营造的。盐商垄断行业，富甲一方，不必劳力如农工， 也不必劳心如仕宦，其生活方式，自然有一种世俗的精细。扬州的烹饪、剪纸、装 裱、雕刻、绘画、琴曲、盆景、园林、评话，无不工巧而精细，浅近而世俗。不过， 扬州文化细则细矣，却细而不弱；浅则浅矣，却浅而不薄。比如扬州学派，便素以 笃实宏通著称。因为扬州毕竟在江北。北方的雄风总是会吹进扬州。因此扬州文化 除精细之外，还有厚重朴实的特点。厚实，就不会像苏州那样雅丽；精细，就不会 像成都那样洒脱。此为扬州与苏州、成都之别，也是扬州文化的魅力所在。可以说， 扬州的风格，就是“精细厚实”。 当然，我们还可以对其他城市一一进行这样的定位和描述。城市的魅力总是一 个说不完的话题，还是别一口气都说完了吧！ |
|
|
