|
阅读成人礼（又题：为什么青少年要读成人文学？）
（父母们大力主张青少年文学的阅读，因为内容安全。但让孩子们远离性、死亡和成人话题的做法是错误的） “人们说我写的书内容太暴力了，当现实充满同样的暴力，他们该如何说。”——乔伊斯·卡罗·欧兹 关于青少年文学读物的内容是否过于成人化，是一个长久讨论的话题。我关注的并非话题本身，事实上，我觉得这个问题并无确切答案。不管多少父母一厢情愿地觉得青少年文学是“安全”的同义词，但实际上，这只是一个市场营销的概念，并非道德观念。 但如果你正在抚养一个孩子，那可是最不安全的一项事务。而且，如果这孩子正处于青春期，并且乐于阅读，那么很可能，他或她的阅读兴趣明显会直指成人读物。我们姑且把这种现象称作V.C曲线（即下文中的VCA曲线——译者注），该词汇源自安德鲁·科夫，他是《阁楼里的鲜花》一书的作者。这可以或多或少解释两种情形：第一，仅就阅读强度来说，成人文学文笔老练，故事曲折。第二，两个神秘的人生母题：诞生和消亡，围绕这两个主题的展开的故事，对任何一个年龄段的人，都具有天然的吸引力。换句话说，孩子们不仅会熬过了书上的诲淫诲盗，而且这对提升他们的价值观，非常关键。 那么就不应该对抗VCA曲线。应该在楼顶大声疾呼：你的孩子是一个人！一个很棒的人！在这个经常出现奇迹、经常乱糟糟的时代里，这个人正在建立自己的理性批判思维，以对抗这个匪夷所思、自相矛盾的世界。当然，青少年对成人话题的好奇不可抑制；我们文化中天生带有拧巴和拘谨的因素，试图延长童稚状态；但孩子们具有更加强悍的天分，他们要分析信息、接受信息，为成年生活做好准备。这并不是建议拔苗助长，也不是一开始就灌输成人话题。如今这个时代，现代都市里，随处可见，童稚状态延长到了30年。但我们该庆幸：需要阅读更多的书，说明成年世界还是具有吸引力。 一个切身体验：我是在宾夕法尼亚州的工业衰退地区渡过青春期的，朋友们都喜欢电影《美国狂人》（一部非常具有争议的恐怖片——译者注）。电影主角帕特里克·贝特曼极端嗜血、挥舞着电锯，身上除了运动鞋和脸上的笑容外，一丝不挂；这简直就是青春期男生想象的——随心所欲、具有疯狂破坏欲——完美镜像。他是我们都乐意交往的家伙。然后我读了布莱特·伊斯顿·艾里斯的原著。阅读的经过一点都不“狂喜”。因为阅读的过程让人敏锐，要和这个家伙相伴400页，忍受那些让人痛苦的卑劣行径，还有那些让人瞠目结舌、异常无聊的阶级妄想，真不是一次愉快的经历；时至今日，只要一看到这书，我就会产生生理不适，美其名曰：道德宿醉后的反应。我才不要和这家伙交往，更重要的是，我不要和这个人有任何相似之处。通过作品真实的描述，我得出了自己的道德结论：他真的、真的是一个恶棍。 这并不是要不成熟地将矛头转向电影或电玩，批评它们一味刺激感官。如，我们这代人有很大一部分在早年人格形成阶段，经常在魔宫帝国（一款电子游戏——译者注）中，用上勾拳把对手揍到硫酸河里去。当看到他们白晃晃的骷髅浮出水面的时候，唯一感觉就是幼稚的爽，这在成年生活中，很难体会到：与此相对应，很多成年人具有保护孩子，避免让他们接触成人社会更大、更糟糕真相的冲动，这表明这些成年人不能体验儿童纯粹的快乐。（为什么成年人要看儿童读物，这又是另外一个话题了。）但电影最基本的功能是感官刺激；它就象流行音乐，首要功能是唤起感觉；其次，遥远的其次，才是表明如何会产生这种感情。电影和电玩都无法做到阅读带来的批判能力。并不是说只有阅读才能满足高级大脑活动，电影就一定不行，从天性来说，这样也是不民主的。教育和自省要结合起来，让人能同时享受电影和阅读；回报就是能最大限度地了解他人的心理活动，并修正自己的心思。因为应该如此，所以比较难。 重回我自己的青春期：有一个比我小几岁的同学，我可能在礼堂里见过，但我记得没说过话。15岁，他谋杀了养母，并且在一辆装满枪支的卡车上被抓获。很明显，他打算玩一把哥伦比亚式的射击。当然，这个男孩长期情绪有问题，大家也都知道他受了虐待。理性推理加上常识，能够理解来龙去脉。多亏那些作家在你想到之前，就提出了心理三维制图法，使纷繁复杂的生活变得容易多了。当发生这事后（或未遂），带来剧烈的心理震动，让人久久不能释怀；人的想象力甚至都有局限。但同时，由于VCA曲线，在甄别问题时，我毫无困难，更重要的是，我懂得了怜悯，拥有了工作的动力。我已经读过《嘉莉妹妹》了。 移情并未人类独有，但我们是唯一的、已知的、能够提升良心的生物。好奇心也并未我们独有，但只有我们能够通过讲故事的虚拟手法，将知道的事情告诉他人，而不用亲身上阵出演。这非常棒——但并不安全。 当你读到某些内容的时候，第一次被唤醒的时候，这会是最私密、最让人面目全非的经历；这是一种失贞，含义比身体启蒙带来的沮丧和自我意识更加复杂。或者另一个第一次：当你意识到死亡不可避免。对我来说，这个时刻是10岁时，读《侏罗纪公园》时产生的：Dilophosaurus 撕碎Dennis Nedry时。说良心话，看电影时，我最喜欢的一个情节就是这个。但阅读时，从人物的角度出发，就不是那么回事了，情绪变得阴暗了——然后继续读下一章，再也没有重温Dennis的情节了，因为那里只有无法言说的、无可避免的阴暗。灵光一线，我忽然明白死亡总有一天也会降临到我身上。 或许这才是问题的核心。你和你的孩子最终都会走向死亡。这真是人类获知的最糟糕的信息；并且，随着阅读视野的扩大，他心中产生了共鸣，作家真诚地向孩子的母亲道歉：让孩子知道自己刚从一次普通的飞行中幸存下来，这真是太糟糕了。但不管这类内容如何让家长们不舒服，孩子可以处理好的。孩子们具有的力量和天分，经常被低估了。生命的诞生和消亡——还有人生的各种体验——都是他们天赋权利。根据个人价值观的发展，他们能够及时学会各个阶段的内容。只要父母足够爱他们，他们会顺利通过的。 |
|
|
