|
人无癖不可与交
明人袁宏道有句话，颇值得玩味。他说：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。” （袁宏道《瓶史·好事》）
无独有偶，明朝遗民张岱的话更加惊世骇俗、一针见血：“人无癖不可与交，以其无深情也。” （《陶庵梦忆》卷四）
清人张潮其言更见性情，他说：
花不可以无蝶，山不可以无泉，
石不可以无苔，水不可以无藻，
乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。
然而何者为癖？
当代学者陈传席有一段精辟的论述，他说：“癖者，大抵爱一物而不能自已；为得一物而至倾家荡产；为护一物，乃至投之以生命。爱物尚如此，况爱人乎？爱人尚如此，况爱国乎？待物尚如此，况待友乎？然其能如此者，皆因深情所致也。” （陈传席《中国紫砂艺术》）
斯言不谬。
试想，一个人若没了嗜好，对什么都提不起兴趣，眼前空无一物，才疏学浅，心浮气躁，无真情可言，推物及人，对物如此，对人能好到那里？这样的人，当然不值得交往。
自古迄今，终成大事者，不惟有经天纬地之才、坚忍不拔之志，亦有爱物成痴之癖。
《晋书·杜预传》载：杜预说王济有“马癖”，晋武帝闻之，直接问杜预：“卿有何癖?”
杜预回答：“臣有《左传》癖。”
《晋书·王羲之传》载：东晋大书法家王羲之生性爱鹅，当时会稽有一位老妇人养了一只鹅，叫起来很好听，王羲之想把它买回却没有买到，只好带着朋友前去观看。谁知老妇人听说王羲之要来，就把鹅宰了，煮好招待他，王羲之为此惋惜了一整天。
又有山阴的一个道士，养了好多漂亮的鹅，王羲之前去观看，心里很是高兴，坚决要求买了这些鹅去。
道士说：“只要你能替我抄写《道德经》，我这群鹅就全部送给你。”
王羲之高高兴兴地抄写完《道德经》，就用笼子装着鹅回家了，觉得很快乐。
《世说新语》载：王羲之第五个儿子王子猷偶然到别人的空宅里暂住，刚住下就令人种竹。
于是，有人疑惑地问：“你只是暂住而已，何必那么麻烦呢？”
王子猷沉吟良久，指着竹子说：“何可一日无此君！”
东晋和尚支遁隐居支硎山，有人赠送他一匹好马，支遁也不拒绝，就饲养了起来。
当时有人讥笑他，“此非道人所宜”，出家人养马，有点不合事宜吧，
支遁回答：“贫道爱其神骏，聊复畜耳”。
后来，有朋友从建康慕名拜访，又带来一对幼鹤，作为见面礼送给支遁。日子一天天过去了，这对幼鹤羽翼渐丰，有了想飞的苗头。支遁非常爱惜，生怕幼鹤飞走了，“乃铩其翮”，就把它的翅膀剪短了。看着剪短了翅膀的幼鹤，“反顾翅垂头，视之如有懊丧意”，支遁心里突然难受起来，若有所悟，大发感叹：“既有凌霄之姿，宁为人作耳目近玩乎！”
是啊！鹤本云中之物，冲天凌霄是其天性，怎么能够作为我们耳目玩赏之物呢？！于是，支遁好生静养这对幼鹤，等到幼鹤的翅膀重新长出时，他捧着这对幼鹤来到支硎山顶，让他凌空而去。养马，爱其神骏；放鹤，慕其灵逸。他那“风神潇洒，不滞于物”的晋人风度深得“癖中三昧”。
唐代诗人白居易《<因继集>重序》言：“足下虽少我六七年，然俱以白头矣，竟不能舍章句、抛笔墨，何癖习如此之甚欤?”
遂写诗以昭其癖：
人皆有一癖，
我癖在书章。
唐代诗人卢仝干脆自号“癖王”，其《自咏》诗之三云：
物外无知己，
人间一癖王。
《宋史·米芾传》载：北宋大书画家米芾，爱石成痴。据说他出任无为州监军，见衙署内有一巨石十分奇特，高兴得大叫起来：“此足以当吾拜！”于是，命令左右为他换了官衣官帽，手持笏板纳头便拜，并尊称此石为“石丈”。
除了石癖，米芾还“好洁成癖，至不与人同巾器。”
宋代大书画家倪云林的“洁癖”是出了名的，据《古今笑史》等资料记载，倪云林每天洗头时要换十几次水，穿上衣服，也要拂振十几次灰尘。
对于日常用品，要求极高，不能染一点灰尘，“性好洁，文房拾物，两童轮转拂尘，须臾弗停”。
室内的卫生清洁如此细致倒也罢了，就连院里的大树，也让仆人没早没晚地挑水擦洗，以致于将树皮洗烂，树木枯死。
明代王錡著《寓园杂记》载：倪云林的仆人每日挑山泉水回来，他必用前桶煎茶，后桶洗脚，有人不解，问其原因，倪云林答：后面的那桶水有可能被仆人的屁熏脏，所以用来冼脚。
此外，还有林和靖梅妻鹤子，朱彝尊嗜书如命，谢灵运之着屐，嵇叔夜之爱琴，陶渊明之赏菊，陆鸿渐之烹茶，周敦颐之垂莲，郑板桥之画竹等等，无一不是有癖之人。
林散之先生也说：“一个人要有癖好，古人云，不要友无癖者。因有癖，才有真性情，真心得。一个人一生要有一好，如书、画、琴、棋、诗文等。人生多苦难，有点艺术是安慰。”
是啊，人生在世，苦多乐少，除了儒家教给我们的勇于担当的沉重之外，为什么不能举重若轻，将深情寄托于天地万物，假道家之羽翼，给心灵一片自在遨游的天空呢？！
梁启超先生说得好：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。” （梁启超《饮冰室合集》）所以，人还是有一种癖为好。
或琴棋书画，或金石古玩，或以酒解忧，或以茶洗心，或登高望远，或临流赋诗……，生活便会多一份意趣，多一份快乐，多一份美感。人生也才会更加有意义、有价值。
否则，天天就是上班，俨如磨道之驴，心随境转，日复一日，年复一年，有何人生趣味可言？
明末散文家张岱有一颇为自得的名言：
人无癖不可与交，以其无深情也；
人无痴不可与交，以其无真气也。
岱曾撰《自为墓志铭》，坦言“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”，此外，他在茶道上的造诣也当得起惊世骇俗的评语。
.虽然对张岱的某些喜好不敢恭维，但他的“人无癖不可与交”这句话还是觉得有道理。少时飘浮，总以为性格乖张、爱收集些小玩意儿的人便是有癖好的人。随着年龄和经世阅人的增长，看法有了很多变化。
癖，其实可以理解为一种执著，一种根深蒂固的信念，一种为人处事的原则。也就是做事为人不圆滑世故，不朝三暮四地让人摸不透、吃不准，不让人担心今儿说的话许的愿、明儿又得重新提醒还记不得的人。说白了，就是实诚的人，憨厚的人，老实的人。
.人各有性，性靡有偏。实诚、憨厚、老实的人，并非是没有脾气的人。无关原则的事情，这类人宽厚有加，平和无非；一旦遇到原则问题，这类人的执拗常令人瞠目结舌。身边有许多这样的朋友，我称之为“极致人”，做人做事到极致的人，很是令人敬佩。.
一、“谁？”和古文
.三十年前的中学课堂，一新转学男孩被同班恶少欺负，未有反抗。另一男孩实在看不过眼，直言相劝，被恶少打到桌下。
新转学男孩转身离校，稍顷，拎一菜刀进来：“谁？谁敢欺负人？”
恶少见机不好，跳窗而逃，新来男孩追至操场。一个抱头鼠窜，一个扬刀紧追。自此，该校没有再发生过恶少欺负同学的现象。
我有一大学当老师的朋友，每天给学生上完课，不过瘾，还要给坐地摊儿的我补习古文，我每说一句话，他都能引经据典地找出相似的出处和道理，满口的之乎者也。
既然是地摊儿，免不了的磕磕碰碰和醉酒滋事之事、之徒，这位仁兄总是充当和事老的角色。偶有汤汤水水的沾上衣服，略有洁癖的他也总是拿餐巾纸仔细地擦了，并不追究肇事者的责任，还赔了笑脸“没关系！没关系！”。整个一谦谦君子的模样。.
其实，三十年前抡菜刀的学生就是今天的儒雅君子，可我是怎么也不能把这个故事安到他头上，对不上号么！.
直到这一日，也是席间，有这位朋友的某一同学兼行政领导在场。
酒至酣处，这位领导颇为得意地炫耀：“你我同龄、同学、同事，可我现在工资每月比你多两千多元钱，不是我说你，看你那点本事！”
这话听的刺耳，朋友却丝毫不动容：“那是！你的能耐是比我大。我除了会教书，什么也不通，还得靠你提携。”
“那你以后的听我的，别老搂着你那点原则不撒手，弄得我下不来台。”.
“不对的地方还是要说说的。”
“酸！酸文人！酸知识分子！看你那原则能当官？你那知识能当钱？以后再给我下不来台，别怨我扇你！反正我比你大点。”.
“呵呵，你还是领导呢，一点也不注意形象。你扇我一下试试？”.
“试试就试试！”那位领导接着酒劲儿，开玩笑似地摸了一下朋友的脸。.
“你再摸一下？”朋友神色一正。.
“就再来一下！呵呵。”领导露出你能耐我何的得意。.
“你再来一下！”朋友双目圆睁。.
领导有点下不来台，但是还是自嘲地抬起手：“开个玩笑，玩不起了？”.
没等那只手落到脸上，朋友的拳头已经砸了过去，领导的门牙落地，人也仰面朝天了。.
风采依旧！.
谁说君子没脾气，只是未到拔剑时！.
二、AA到你心跳.
AA只是近年来年轻人消费的一种时尚费用方式，陌生人之间的AA则叫“拼”，拼游、拼饭、拼房、拼车等等，不一而足。可我这位AA朋友在二十年前就开始AA了，可谓圈子里AA的鼻祖。.
二十五年前在学校里念书，每月生活费超不过三十元钱，鸡鸭鱼肉见的都少。没成想，AA有位已经上班的朋友来校看之，带他暴吃了一顿大虾。
AA从此念在心上，工作后的第一件事情就是请朋友吃大虾。谁知是大虾没有原来的味道了？还是生活好了嘴头提高了？反正是没有吃出那时的感觉。
AA落下心病，于是见一次这位朋友，请一次大虾；一直到现在，还没请完，总觉得还不够那时的情分。就因为怕再落下类似的病根，AA从大虾后就一直AA了。.
年轻人AA的是时尚，是潇洒，是轻松，是消费的思维方式。我这位AA朋友都是四张多的人了，闹这AA的妖蛾子，还真令人难以消化，因AA闹出的轻喜剧和尴尬事，时有上演。
第一次见这位AA老兄，一米八的个头，膀阔腰圆，四方大脸，音粗眼瞪，标准的北方大汉！扎啤杯子里扣置一两的白酒杯，美名其曰：深水炸弹！那叫一个豪爽！肉不割，撕；肠不切，掰；海口一张，半盘菜没了，那是一个痛快！杯子一碰，见底儿！酣畅淋漓。.
相见恨晚！结账时我也欲豪情买单，这位AA老兄大手一拦，伸手问每一位与席者要钱，有愿相替缴纳者，不行！多掏，也不行！看其他与之熟识之人，神色坦然，唯吾表情讪讪。.
接触多了，也就接受了，反而觉得相处得很轻松。彼此不相欠，有点君子之交淡如水的意思。只是觉得这种淡泛之交，与他外形的彪悍不甚相符，觉得没有了肝胆相照的指望。.
有一次，我的朋友托AA办事，利索办完，朋友邀请他吃饭，他拒绝：“你托我就是为了省钱，说明不富裕。吃你心不忍。”很是令朋友感激。
但不多久，有机会坐在一起，这位AA老兄默默观察我那位朋友良久，忽然变脸：“你还欠我一顿饭呢，请客吧！我点饭店。”
虽然不解，但客还是要请的。这位老兄毫不客气，点了超出我们想象价格的酒菜。朋友一顿数落，弄得我很没面子，心里更是恨恨：这种人！不仅AA地小气，遇事宰起人来真是够狠！于是，就淡了交往之心。.
几年后买房，一时间手头紧张，四处借贷。有钱的说都飘在生意上，没钱的也不好张口，正发愁之际，一位朋友送来一大笔款子。我很奇怪，因这朋友并非富裕到有这么多存款的主儿，问之，说：只管用就是了，不必着急归还。待危机解除，拿钱还给这位朋友，他电话里告知：直接给AA兄就行了。
人家雪中送炭，咱也不能表现得太小气，找了高规格的饭店请AA。人家不来，说要坐坐可以，地摊儿，AA！
待坐到一起，我心中仍是忐忑，还惦记着他的后手，是不是冷不丁也还得要我再请一次大宴？就不停地感激，不停地说请他，别让人家说出来，尴尬！
AA老兄刚开始还客气：不用！咱俩儿谁跟谁呀！
后来听我不停啰嗦此事，翻了脸：你寒碜我！？
我也急：你忘了那件事了？弄得我很没面子！.
.AA先是一愣，听我解说完毕，哈哈大笑：“我说你这两年怎么不理我了呢！你那位朋友，我就是要宰他！宰到他心疼！为了老娘的事抠唆地省那仨瓜俩枣，自己倒抽十几元的烟、穿上千的名牌，不宰他宰谁？”.
至此，交往又续。AA依旧，但却有幸听得了AA兄对除我之外朋友们的两肋插刀的很多故事，看得了对其他朋友困难是不计回报的慷慨。.
却原来。豪爽并非粗心人，AA也透大风范。.
三、纯粹的人. .
他，中等个头，清瘦，鼻梁上架一最原始的眼镜。所穿衣服均肥大，我怀疑他是不是有个比他高比他胖的哥哥，总是溜人家衣服穿。
常斜背一挎包，若是大包，是围棋棋盘；若是军挎，便是象棋。神情腼腆，话语不多，眼里闪着清澈透亮的信任。一眼望去，一个八十年代的中学生模样，最多是个高中生吧。.
他，是一个大学教授，教历史，教哲学，最近担起学校发扬太极的重任。他，被我称之极致人中极致纯粹的人。.
你说，今天我想说话。他会是最好的听众，眼神关切、温和、不多一言。假如你有足够多的话，从天亮经过长夜，再从长夜到天亮也无妨。.
你说，今天我想听人说话。他会是最好的演讲者，语言丰富、内涵、从不煽情。假如你有足够多的问题，从远古到时下，再从国外回到国内，从大爱到小资，无不精擅。.
你说，今天不想说话，也不想听人说话，就要有个人陪着一起静静地呆一会儿。好，你想你的心事，他会在你眼里化成一种背景，似有似无，若隐若现，一定恰到好处。.
你说，我想喝茶，不用你交待，一定会有符合你口味和心情的茶给你慢慢品位；
你说，我想喝酒，不用你要求，只要你不停杯，他一定会陪你喝到尽兴。您别以为他酒量有多大，其实我也不知道，反正您尽兴走后，他是一定会醉倒在某个小花园的树荫下酣睡的，即便是隆冬时节大雪盖身。.
你说，我想跟你讨论一下太极。
他会问：是了解？探讨？还是切磋？
你问：了解如何？
君子动口不动手。
你问：探讨又如何？
摆出你的看法和套路。
你不甘心：切磋呢？
我不和你动手。
席间有不示弱者，推掌就上。
他原地避开。
第二掌过去，他闪开：你想趴下还是躺下？
第三掌又到：看你本事！
话音未落，人已趴下。
旁观者还不明就里，两人已含笑拥抱。.
.你对他说：你是个好人！
他会脸色羞红：惭愧！
你若对他说：你是个坏蛋！
他会握握你的手：有道理！
你对他说：你是个学者！
他会微低了头：还远！
你对他说：你华而不实！
他会感激你：实在！.
尝闻人言，没有哭过长夜的人，不足以语人生；没有经历磨难的人，不足以解世事；没有经历过生死考验的人，不足以明真情。我就想知道，对于这样一个海纳胸怀的人，都曾经历过怎样的世事、咀嚼过怎样的滋味，才能烘培出这样的虚怀？.
你伤过心吗？我问。
当然，经历过爱情和生活的背叛。
那你会怎样？我又问。
不能怎样啊！只要是，就是我此生的唯一；一旦是，就是我此生的永远。.
你经历过磨难吗？我仰视地问。
你登过山吗？他反问。
当然！那你一定知道，他说，只有走过脚下的沟沟坎坎，才能到达山顶。这些沟沟坎坎，你可以叫它为磨难，也可称之为必经之路。.
那，你经历过生死吗？我试探地问。
他说：睁眼即生，闭眼即死。
我张张嘴，不知再该问些什么。.
想了又想，问一个最古老、最不可问的问题吧：
您说，什么是爱情呢？.
他说：爱情作为对情感的虔敬皈依，无疑也构成对理性的叛离，因此，张扬理性的人有理由否决爱情。然而，爱情之于人类就像月光、大海和果园一样，她往往能造就出人生最高的痴迷，那种七情参杂、六欲泛滥、五体通泰、四肢敏感、三围渐削、双眸含水、一心扑火的心灵景观。虽然我们不可能放逐爱情，但我们的人生必须有这样的经历。
还有诸如与朋友红一次脸，与领导顶一回嘴，逃一次学，失一回恋，挨一顿打，蒙一遭冤，醉一场酒，失一次信……凡此种种，虽然属不雅之举，然而人生若缺少这点胡椒，我们又如何掂量人间的可爱和生活的沉重？.
.我笑：这样，您就不是很纯粹的人了！.
他也笑：完美的人格不容窃取，握一缕深情如何？绝对的真理难能臻就，保一口真气如何？.
却道是：白色原是七彩配，纯粹成于五味倾。.
四、坚硬的细节
忘了从哪里得到、又是谁说过的话：看一个城市的好坏，只要下一场雨就行，越大越好。为什么呢？看雨中有没有积水，积水的深浅，就知道这个城市的公共设视基础建设和管理状况；雨中有人打110，看警察是不是在规定时间里到达，到了以后态度好不好，就知道这城市的治安以及基本效率高不高，等等。
还说，看一件事物，不要被其大、假、空的东西所蒙蔽，什么ABCO的，没一点真实可靠性。就看细节。比如说幸福指数，看什么总收入、房子、好车的，不顶用！就看看孩子是不是开心，老人是不是悠闲，一切明了。.
有一位朋友，对细节的追捧登峰造极，咬文嚼字啦，做菜称量后放调料啦，春衣不能秋穿啦，诸如此类。
他至今生活在三十年前的状态里。性格沉稳、脾气慢、喜欢较真儿，不会上网，不懂QQ，不会发短信，不听MP3。最要命的，不懂现实婚姻，还要在这里计较细节，还真让人望之兴叹。.
这不，在空调屋里，他频率极快地摇着扇子，叹气道：我和那位分手了。.
若是年轻人，这句话没有什么，分分合合的爱情言情片是生活中最常见的一幕。不经历几番苦乐，不品尝几次酸辣，怎知爱的滋味？.
但这位朋友，已过不惑。.
他与他口中的“那位”已经相处六年之久，我以前称之为恋人，现在看来不是了。六年的相处，两人应该都不是那种随便、拿感情当游戏的人。两人文化、职业、经济相当，也不应存在谁依附谁、谁巴结谁的问题。这六年间，“那位”曾为他怀孕两次，曾试探着提出结婚的想法，说明，“那位”对他应该是有心走过这一辈子的。但是，他总是说，不急。.
这很奇怪，其实，应该是他急，“那位”不急才对。要知道，他还无后。他曾经有过一次婚姻，曾经有过一位大学同学的妻子，离婚后出国了，短暂的婚姻没给他留下一男半女。中国人的传统，不孝有三，无后为大。又是这般岁数，搁到任何人身上，怕是要急出满头白发了。.
问之，说：没找到感觉。没找到纯粹的爱的感觉。.
我不知道身边有多少这样执著于“感觉”的人，感觉到什么地方才叫恰到好处？.
他说，我给你讲几个细节：我们两各自有独立的住所，随性互相往来。这些年来，我暗示过几次要她给我备下日常用品，比如拖鞋。可直到现在，也没有。
相处对酌，我每次都会给她准备好爱喝的红酒和小菜，但没有一次她会给我准备好我喜欢的东西，每次都要我再次下楼自己去购买，诸如此类。
如果是相处时间不够长，感情不够深，这可以理解。但我是她口口声声要嫁的人，要一辈子相守的人，她怎么会这许多年来都不知道我喜欢什么呢？你说，她是真心爱我呢？还是为结婚而结婚呢？.
我说，感情有很多种表达方式，每个人都不同。也许是性格大大咧咧、粗心马虎的人，怎会注意这些小事？为你相守这么多年，要为你结婚育子，为这点小事计较，太过小心了吧？.
他说，正因为是要相守到老，才要找一个真正爱我的人，而不是什么么伙伴。否则，若有什么变故，是不会陪我终身的。要知道我最喜欢什么，知道准备好我所需要的一切。只有这些细小的细节，才能说明我对她来讲，爱，比婚姻更重要。.
我，挺直后背，嘴微张，尴尬地皮笑肉不笑了一下，然后重重地靠到沙发里，无语。
大师的性情
明朝人张岱的《陶庵梦忆》，有句很厚道的话：“人无癖不可与交，以其无深情也，人无疵不可与交，以其无真气也。”
窃以为：癖，是积久成瘾的喜好，疵，是缺点是毛病。癖和疵，意味着执着，意味着真实，性情中人，纵是大师级别的，恐也在所难免。
幽默作家林语堂，曾被国际笔会推荐候选诺贝尔文学奖。他嗜烟成癖，希望死后在墓碑铭言：“此人文章烟气甚重”。讲他有回戒烟，是一时糊涂和一段丑史。
某天去访一位洋女士，对方一手吸烟一手靠膝上，颇有神致，拿烟盒相请来客，他镇静着便取出一支，再不刻薄灵魂。
还剖析说：“一个没有道德弱点的人，不是可以全然信任的，我喜欢富于情理的人，憎嫌专讲理智的人。”
用嗜好归纳人生，可谓微中见著。
梁宗岱是著名翻译家，28岁被北大聘为法文系教授兼主任。他好争辩是出名的，辩论得越激烈，走路越快，尖声喊叫，扬手踢腿。
嘴巴争论还不够，据其学生回忆，20世纪40年代，他在重庆北碚任教，在大群学生在场情况下，与某教授争执学术问题，情急便交起手来，“从休息室打到院子，滚过一个水坑，两人水淋淋爬起，彼此相觑，一齐放声大笑。”
君子动口也动手，实在是够酷够辣。
大师真性情，潇洒放任，不误运思求知，不拘俗格，张扬深情真气，是原发性的个性与情感流露。
正所谓“有实力就有空间”，这般人格风景，谁去嚼舌头管他是对是错？只是让后来者暗自吸冷气，榜样的力量是无穷的，榜样的风范是有局限的。
大师也刁蛮，大师也疯狂，鼓励还是反对呢？事近荒唐，颇不足夸。只是，因热情而偏激，因正直而胡来，“率真则性灵现，性灵现则趣生。”应当理解和宽容。
说真心话，干近情事，做本色人，横放恣肆，谐谑放浪，不影响大师志存高远和道德良心。虽然不能推论成就大师是因为其有癖有疵，但说明大师不能做到无懈可击。
幸亏大师也有毛病，假使其道貌岸然到底，我辈只能按部就班乖乖学习，就失去这番有趣思索。同时从另外角度看大师，至少能带来这好处：
觉得大师是值得学习的，“大丈夫生当如此。”
觉得大师是不值得学习的，“英雄见惯亦常人。”
| 
