|
我相信每样东西都有它自己的生命，万物有情。衣橱里的衣服，不论哪一件，好看与不好看，只要是自己的，都有一种很特殊的感觉，摸着它们的时候能感受到自己的生命附在上面的那一部分。
我这个人非常喜欢买衣服，把挂在商店里的没有生命的木呆呆地套在人体模特儿上的衣服搬回家，穿上几次那衣服就活了。曾经听我的一个女友指着商店橱窗里的一件衣服说：“周舟，这件衣服像你。”我明白她这句话的意思，她是说那是我的风格，可是她不知道很多衣服只有穿几次之后才能穿出味道来，衣服太新再合体也觉不合体，硬僵僵地浮在身体的表面，敬而远之似的不属于自己。
“五一”节的时候，小偷光顾了我家车库，偷了我的一辆红色的“奇蕾”电动车和一辆“阿米尼”自行车，我想我以后再也不买车了。这种伤痛别人不会懂。车子虽然算不上好车，丢了可以买，可是我再也买不到我那辆车了。我的车前轮有些偏，只要一刹车就会发出刺耳的声响，虽然声音响可我也宁愿它那样，因为只要我骑车到我家楼下，妈妈就知道我回家了，就好像我每天到家的第一句话：“我回来了。”
现在我时常想起我的那辆红色的电动自行车，街上每当有红色电动自行车大摇大摆从我眼前驶过，我都觉得那辆车是我的。我可以想象小偷把我的那辆车偷了然后转卖给别人的过程，我也可以想象，我的“奇蕾”在离开我之后抗议似的喇叭不响了，车胎炸了，车体生锈了，不知不觉的毛病都出现了，它自虐似的越变越丑，因为它是有灵性有感情的，它只能用这种方法说话。
我有一件衣服已经穿了很多年了，虽然颜色有些褪了，我一直舍不得扔掉。那是一件黄色上面点缀着白色小圆点，中袖，大圆摆的衣服。这衣服和现在时兴的轻、薄、短而且贴身的思路背道而驰。每到初春整理衣服的时候我早已把它打入了淘汰之列，可真到要扔的时候我就犹豫了，想着它曾经跟我走过多少地方啊，它挂在衣架上的样子就像另一个我，我怎么可以和它分开呢？
我们很难扔掉我们过去的影子。我们也无法回头看到过去，却可以看到过去的东西，那上面有时间的划痕和一生不变的指纹。
轻轻地告诉你
那早已经消失了的岁月，如同一张磨损的老唱片，只要它旋转在我的脑际，就会慢悠悠地唱起往日的歌，尽管声音不再清晰纯正如初，但是在感觉上依然那么亲切。那些或清晰或模糊的往事留在我们的记忆当中，不一定深刻，却一定丰富，在某个孤单难眠的夜晚被提取出来，温暖我们的回忆，慰藉我们的思绪。
我们不能只生活在今天，同样应该生活在昨天，时空交错的日子更有诗韵，更容易使人明白历史的悲欢。
| 
