■叶扬
二十世纪末叶，挪威图书会请了全世界54个国家的100位著名小说家，列出他们心目中史上最佳的一百部小说，结果《堂吉诃德》名列第一。同时英国《卫报》周日版《观察家》作了同样的票选，塞万提斯的作品也夺得头筹。耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆说此书出版四个世纪以来，在散文类虚构作品中，无出其右，在所有的小说中既是最好看的，又是最最不容易读懂的，此话说得不无道理。这部小说的核心，拙以为在一个“痴”字。“正常人”阿隆索·吉哈诺读书读得走火入魔，成了走遍天下到处打抱不平的“疯子”堂吉诃德。最后“疯子”临终前恢复“正常”，一切的理想成了梦幻泡影。所幸悲剧结局中还有条“银色镶边”，本为“正常人”的桑丘·潘萨，如今言谈举止都向他那位疯主子靠拢，留下一丝光明的远景。
《堂吉诃德》这样一份西班牙的国宝，由本国一代大师毕加索来为它配图，也是顺理成章。这幅速写构图至为简洁，除了炎日当空下一高一矮两位主人公以及其一马、一驴两匹坐骑之外，只有远近四架风车，笔触生动有力。此画作于1955年8月10日，是为当时由法国左翼作家路易·阿拉贡（Louis Aragon,1897-1982）主编的《法兰西语文》（Les Lettres Francaises）所作，发表在该周刊18日至24日纪念《堂吉诃德》第一部发表350周年的那一期上。时至今日，此作被普遍视作最能体现原著精神的代表画作之一。美国的“塞万提斯学会”即以此画作为学会的标志。两年前有人声称在格鲁吉亚首都第比利斯发现了久已遗失的原稿，但并未被行家证实。
