1979年末，比弗利山的小酒吧里，流言正在疯传：一部叫做[阿尔戈]的科幻片要开拍了，外景地在伊 朗，绝对是一部大制作。然后象所有夭折的电影计划一样，过了没多久，这个消息在好莱坞再也没有人提起 ，就好像没有存在过。所以，根本没人知道，这里面发生了什么……
中情局接机
1980年1月28日，瑞士航空363航班从苏黎士上空缓缓下降。这趟航班在外人眼里没有什么特殊，但是 对于美国政府来说，却是牵肠挂肚的一趟航班。这一天是一个晴朗、阳光普照的好日子。尽管对于那些刚下 飞机的乘客来说现在还是很冷的冬天，但他们也一定认为今天是个值得纪念的好日子。安东尼奥·门德兹 （Antonio Mendez）大步走向欢迎他们的队伍，然后他转身看着从飞机上下来的六位同伴。他们虽然面带疲 惫，但因为顺利脱险而难掩喜悦神情。再看看这六名同伴吧。他们的着装华丽而夸张，很像好莱坞那帮人的 穿衣风格：招摇的西装、贵得离谱的鞋，他们中的一个人胸前甚至还戴着一朵巨大的花。然而时尚的衣服并 没有吸引住前来接机人的目光。他们关注的焦点始终是从飞机走下来的六个人。门德兹看到其中的两个人还 笨拙地跪下来，亲吻了他们脚下的飞机跑道。
几个小时以前，在距离苏黎世机场6000英里的洛杉矶，一个叫做“第六演播室”的电影公司的电话铃 声打破了工作室的寂静。这个电话很少用到，铃声把沉思的安迪·西德尔（Andi Sidell）惊醒，安迪接了电 话。听筒中传出一个声音：“都结束了，他们成功撤离了。”
“美国去死”
1979年，阿亚图拉·霍梅尼（Ayatoliah Khomeini）——灰色的胡子，头戴黑色穆斯林头巾——的形 象就像是可口可乐的商标一样，在当时的伊朗是随处可见的。一场文化变革罢黜了统治伊朗37年的巴列维国 王。变革发生时，学生们冲上大街，烧毁了美国总统卡特的雕像，挥舞着反美国的标语，到处张贴阿亚图拉 的标语，并且嘴里喊着：“上帝是伟大的，美国去死吧！”
1979年11月4日，抗议者难以抑制的愤怒催促他们采取行动。煽动者和学生们像暴徒一样聚集到了美国 大使馆的门口。熙攘的人群中有人拿出了钢丝钳，传递给队伍前面的人。门很快就被破坏了，学生们像潮水 般闯入大使馆官邸，接着就占领了重要的领事馆办事处。当时办事处里还有很多的工作人员，和等待签证的 人。大使馆的警卫面对愤怒的人群根本就什么都做不了。这是一场深藏已久的仇恨暴风雪，不可理喻也无法 平息。到太阳下山为止，63名美国公民成为了激进的学生的人质。这些人质被囚禁了444天，最后在1981年1 月份被释放。这次的伊朗人质事件让美国的对外政策遭受到了相当严重的打击。
很少人知道在暴动的时候，已经有六名美国外交官成功地逃离了大使馆。当学生还在德黑兰街上游行 的时候，这六名外交官就离开了大使馆。这六个人分别是：罗伯特·鲍勃·安德斯（Robert Bob Anders）、 马克·J·里杰克（Mark J Lijek）、马克的妻子科拉·A·里杰克（Cora A Lijek）、亨利·L·李（Henry L Lee）、约瑟夫·D·斯塔福德（Joseph D Stafford）、约瑟夫的妻子凯瑟琳·F·斯塔福德（Kathleen F Stafford）。门德兹回忆当时的情况：“如果劫持者知道还有六名美国外交官在德黑兰没有被抓到，那些人 就会搜查所有使馆，使馆的豁免权可能被取消。”当时六名外交官的当务之急是与美国取得联系。在几个不 眠之夜后，这六个人联系到了加拿大的外交官，并藏在加拿大大使馆里。这里只是一个暂时的容身之处，他 们不能永远这么藏下去。几周过去了，这些人被发现的可能也越来越大。有消息称暴动者开始翻阅大使馆的 记录，尝试着要把美国中央情报局的特工从普通的工作人员分开。他们甚至要小孩子将粉碎的文件重新拼接 好。学生们现在在街上挨家挨户地搜查是否又遗漏的美国人。这些消息很清楚地表明，六位外交官需要马上 撤退。
临危授命
由于时间紧迫，中情局一时也很难有稳妥的营救办法，美国和加拿大政府越来越惴惴不安。美国中情 局原定的计划是把这六个人沿着伊朗古老的贸易路线偷偷送到德黑兰北面，然后再想办法逃脱。但是这样暴 露的危险系数太大而只能作罢。加拿大外交部部长甚至想出了让这六个人骑自行车骑到土耳其边境的办法。 时间还在一分一秒的流逝，美国政府还是一筹莫展。
1979年12月11日，大使馆已经被占领了一个月有余。安东尼奥·门德兹被任命为这次营救外交官的负 责人。安东尼奥已经在国家技术服务部门工作了14年，他最擅长的就是易容术。他复杂的技术可以把一个普 通人化装成维克多·麦修（Victor Mature）或者雷克斯·哈里森（Rex Harrison），他还可以把一位亚洲外 交官易容成一名白人商人。当然，救出外交官们光依靠易容是远远不够的。这还需要全面的伪装身份以瞒过 那些霍梅尼的军队。门德兹接到这个任务的第一天，为了不露出破绽，门德兹把他和妻子的照片全部藏好， 完全脱离了他原本的生活。当他走进办公室的时候，六位外交官的资料已经放在了他的公文格里。他的上司 说：“我知道你已经有很多重要的工作要去做，但是当务之急是这个任务。”门德兹立即回答：“我马上就 会组织一个小队来解决这次的危机。”这种情况让门德兹很兴奋，就像是夏洛克·福尔摩斯遇到了一件离奇 的案件。门德兹回忆当时的情景，说：“那次任务的复杂性是显而易见的。我们必须在没有安全局的帮助下 找到一种稳妥的方法解救六位外交官。任务是相当艰巨，如果营救计划失败就会立即引起全球范围的关注。 这会让美国、总统卡特和中央情报局都陷入困窘的境地，也说不定会让那些在伊朗的人质的生活变得更加的 艰难。”门德兹设想的计划简单得不能再简单了：为六位外交官每人都安排一个假身份，然后让他们走进梅 赫拉巴德机场（Mehrabad Airport），登上飞机然后离开。这个计划能够得以顺利执行有个前提，那就是在 离开德黑兰之前还有一件非常重要的事情要做——对六名外交官进行训练。训练他们适应新的身份，并且要 达到以假乱真的地步，以骗过伊朗的官员。接下来事情就是给这些假身份编造一个让人信服的离开的理由。 第一个问题对于门德兹来说就是小菜一碟。门德兹可以自己进入德黑兰，和那六名外交官取得联系，亲自训 练他们。对于易容大师门德兹来说，凭空制造几个不存在的人不是什么难事，更何况还有假身份做掩饰。从 某种程度来说，虚构的身份就是从头到尾的易容。门德兹强调：“接下来最具挑战的就是我们必须提供一个 完整的毫无破绽的故事。”摆在门德兹和他同事面前的有两个问题：准备的护照应该是那个国家的？这几个 人为什么会先到伊朗？
Ah，go fuck yourself
开始的时候，中情局想让六名外交官改换成外国口音。门德兹觉得这个办法不稳托，是完全依靠运气 的一个计划。“如果让他们伪装成其他国籍的话，这几位外交官并不能完全自圆其说。”门德兹明白一个很 好的计划可以消除很多因为改换国籍而衍生出的问题。鉴于这六位外交官现在住在加拿大大使馆，就算去飞 机场也要从大使馆的 大门出去，所以门德兹决定让这六位外交官使用加拿大护照。门德兹开了一个紧急会议 ，要求加拿大政府制造六个虚构的加拿大市民，当然，这种行为是违反宪法规定的。接下来要解决的问题就 是为什么那六个人会出现在伊朗。有人建议说，可以让外交官扮作考察伊朗农作物的营养学家。但门德兹指 出1月份德黑兰通常是被白雪覆盖的。门德斯抱怨说：“遍地白雪皑皑，哪来的什么农作物？”
一个星期毫无进展，没有一个可以让人信服的理由来解释为什么几位加拿大人在伊朗政权更迭的敏感 期间滞留伊朗（门德兹和几位随行的特工进入伊朗境内的时候都被问到过入境原因）。这时门德兹想起了在 一次舞会上碰到过一位好莱坞的化妆师约翰·查姆博斯（John Chambers）。他还凭借[人猿星球]获过奥斯卡 奖。想到查姆博斯，门德兹脑中闪过了一个绝妙的主意——假借拍摄电影的名义进入德黑兰。门德兹可以化 装成爱尔兰电影制片商凯文·哥斯达·哈金斯（Kevin Costa Harkins），到伊朗是为了做影片拍摄前的取景 工作，没有比这更好的理由了！门德兹解释这个理由的好处：“拍摄电影被认为是一项不同寻常的商业活动 。大部分人都不会对好莱坞制片公司感到奇怪，因为他们经常全世界各地跑，去寻找合适的街道或者山坡用 来取景。”门德兹马上联系到查姆博斯，把情况简要地和他说明。查姆博斯同意帮助门德兹，他化名为杰罗 姆·卡罗威（Jerome Calloway)以免露出破绽。查姆博斯向门德兹解释一般情况下由八个人组成一个小队进 行电影制作的考察：一个制片经理，一个摄影师，一个导演，一个运输经理，一个商务经理，当然还有一个 制片助理。
合情合理的故事是这次营救活动的关键。门德兹假设即使影片挑选的地点远离伊朗，电影的魅力也会 遮蔽人们的双眼，让他们忽略事实。门德兹开始实施他们的计划。先是为查姆博斯分几次提供活动资金（每 次一万美元），用于建立电影公司和宣传。然后查姆博斯带来了一位特效同事鲍勃·西德尔（Bob Sidell） 。他们和鲍勃的妻子安蒂组成了第六演播室电影公司。查姆博斯运用他的人际关系在四天的时间里就建造了 一间好莱坞的电影工作室，这种工程通常需要花费几个月的时间。门德兹回忆当时的情景：“我们在 《Variety》和《The Hollywood Reporter》做了整版的广告，拍摄电影的消息已经放出去了，在电影业内已 经引起了关注。”
一个纯粹好莱坞式的谎言正在变得越来越真实。好莱坞都认为有一部大制作的电影即将开拍。如果伊 朗情报局进行调查，现在这种氛围可以说是毫无破绽的。门德兹目前所欠缺的就是一部电影了。碰巧的是查 姆博斯手上正好有一个电影剧本，早些年前，查姆博斯认识一个名叫巴里·盖勒（Barry Geller）的制片人 。他曾经买下了罗杰·泽拉兹尼（Roger Zelazny）科幻小说《光明王》的电影版权。《光明王》这部科幻小 说被公认是泽拉兹尼最好的一部。事背景设置在一个外星球，这个星球只有广阔无垠的沙漠。因为小说的科 幻色彩，使得巴里需要得到查姆博斯特效化装的帮助。但没过多长时间，盖勒的得力助手因为贪污制作公司 的巨额财务被捕，《光明王》的计划也因此被搁置。查姆博斯认为剧本中的沙漠场景可以在伊朗找到。查姆 博斯说：“用这个剧本做借口实在是太完美了！”——在[星球大战]获得成功后，每个人都想染指科幻小说 。在这个剧本中，有一个场景要拍摄一个市集。德黑兰的大市集就是再好不过的地点了。但是电影的名字必 须要改，因为如果使用原名的话，很容易就让记者找到蛛丝马迹。这样一来就会暴露整个营救计划。于是查 姆博斯把原来影片的名字去掉，换成了“阿尔戈”。这个名字来自于希腊神话中的一条快艇。相传贾森为了 寻找传说中的金羊毛，来到了世界的东方。贾森还打败了九头蛇许德拉，最后在神的花园找到了金羊毛。这 个象征饶有意味。门德兹开心地说：“这个名字很妥帖地描述了现在伊朗的情况。”中央情报局的特工 把“Argo”这个名字打趣为“啊，滚开！”（Ah，go fuck yourself）的缩略形式。
标志和海报都设计好了。为了预防机场任何形式的检查，每件物品都印上了与[阿尔戈]有关的标志。 在《Variety》和《The Hollywood Reporter》杂志都有关于[阿尔戈]的整版广告：“第六演播室将要拍摄影 片[阿尔戈]……是一个关于宇宙爆炸的故事……编剧特里萨·哈里斯（Teresa Harris）”门德兹解释说：“ 特里萨·哈里斯只是一个化名。是我们从编剧顾问那里挑选的。” 要知道这可是在好莱坞。当时每个人都在 讨论关于[阿尔戈]的话题。记者打进第六演播室的电话询问谁会出演本片。导演们打进电话都想执导本片。 几家主要的大公司打电话询问有关发行的事宜，每个公司都想从[阿尔戈]分一杯羹。问题是如何让他们在政 治局势动荡的中东拍摄一部影片？所以西德尔礼貌地拒绝了所有人的请求。当卡特总统的批准到手的时候， 西德尔等到了他的绿灯，他知道是时候行动了。
好莱坞式营救
门德兹先是悄悄进入西德的工业首都波恩。在第六演播室名义的掩护下他漫步走进了伊朗大使馆。门 德兹保持了他的爱尔兰口音，目的为了得到签证。“你这次到伊朗的目的是什么？”签证官打着官腔问门德 兹，同时透过玻璃窗用怀疑的眼神打量着他。门德兹解释说他要到伊朗去见六位生意上的伙伴。门德兹回忆 说：“当时我不得不化装一下，让自己的外表有一个小小的改变。说到目的，我说：‘我要在德黑兰的喜来 登酒店（Sheraton Hotel）和我的合作伙伴见个面’”签证官先是扫了一眼门德兹的护照，然后问：“为什 么你不在你自己的国家申请签证呢？”门德兹装作不经意地耸了耸肩，解释说当他得知要和合伙人隔天在德 黑兰见面的时候，他人已经在德国了。签证官点了点头，然后给了门德兹一个月的签证。整个过程不过15分 钟。门德兹采取迂回路线，这也正好为他提供了个机会和“莱昂（Julio）”合作。“莱昂”是中央情报员， 拉丁美洲人。他会多国语言，还是一名逃生专家。门德兹坐在候机室等待飞机把他们送到“地狱”的时候， 发现自己在冒冷汗。遇到这种情况，每个间谍都会和你说同样的话：“害怕是你工作的一部分，害怕是必要 的。是害怕让你变得灵敏异常。”在二战时期，门德兹就一直在从事间谍活动。
1980年1月25日，空气新鲜而干冷。门德兹以好莱坞制片人的身份进入德黑兰。在门德兹的行李里面藏 着他的小工具：像是排练戏剧会用到的乔装的物品和一些假胡子。门德兹还携带了所有关于[阿尔戈]的资料 ，一个镜头（为摄影师准备的），一盒真正好莱坞的火柴和六份根本不存在的电影制作人的护照。
在去坐落于商业中心的瑞士航空办公室之前，门德兹和莱昂先是在喜来登酒店住下。门德兹解释说： “在执行逃生计划过程中，很重要的就是要反复确认假设离开那天的飞机上的座位。你绝对不想在候机大厅 的时候没有航班，让六个人再次陷入困境。接近美国大使馆看上去很危险。据我们所知，那里已经有50多名 美国人被扣留作为人质了。其中还包括了中情局的工作人员。在那个时候我们知道对于那些人质我们什么都 不能做。”集中精力先把六名外交官救出去是门德兹此行的目的。门德兹和莱昂信步走进加拿大使馆的大门 ，没有遇到什么麻烦。他们直到夜晚才见到六名外交官。当晚加拿大外交官安排了一次宴会。宴会开始时门 德兹向前倾斜身子，吸引了全桌人的注意。门德兹简要地说：“我们已经准备好协助你们逃走了。”然后他 解释了整个计划，分发了商业名片。科拉现在是特里萨·哈里斯，[阿尔戈]的编剧。马克主管运输，凯瑟琳 ·斯塔福德是布景师，约瑟夫·斯塔福德是制片助理，鲍勃·安德斯的角色是[阿尔戈]的导演，亨利·李是 摄像师，他负责保管镜头。
很自然，六位外交官都担心得要死：他们可以让机场的伊朗官员相信他们虚构的身份吗？他们可以不 露一点破绽吗？在机场巡逻的武装士兵手里会不会有他们六个人的头像呢？门德兹保持和每个人都有眼神交 流，努力让自己冷静的语调消除外交官们的不安，他说：“没有比这件事情更容易的了，我们一定能骗过他 们的。”
此时洛杉矶这边，鲍勃和安迪·西德尔在第六演播室正在接那些响个不停的电话。都是人们打来询问 一些关于[阿尔戈]这部原本就不存在的电影的最新消息。虽然只有几部电话，但都在不停地响，除了一部中 央情报局专用的电话没有响。那部电话只传达两件事情：汇报行动失败或者成功。西德尔他们看那部电话就 像看一个正在运行的炸弹，不知道当它响起的时候内容是恐惧还是希望。
宴会结束后，门德兹和莱昂轻松地走出加拿大大使馆回到喜来登酒店，为他们的行动做最后一次的检 查工作。距他们离开还有两天的时间。为了掩盖他们的路线，门德兹装扮成爱尔兰制片人和爱尔兰国家旅游 部部长约定了一次会面，提交了一份在爱尔兰拍摄[阿尔戈]的十天的申请。当时，门德兹写下了他们要离开 的时间。
1980年1月27日，一个星期天的夜晚，六名外交官重新召集在加拿大使馆。现在是时候变成好莱坞的工 作人员了。外交官们很高兴，还拿他们即将扮演的身份开起了玩笑。鲍勃·安德斯穿上了紧身的裤子和丝绸 的花衬衫。安德斯还戴了齐胸的长假发套，胸前还戴了一朵大花。他还把外套披在肩上。这身儿打扮，俨然 就是一个好莱坞的花花公子。整个队伍的紧张情绪在笑声里瓦解了。门德兹回忆说：“当时六位外交官的精 神状态是很积极的。我们开始把逃生路线简短地告诉他们，通知他们要先到爱尔兰。”在晚饭后，门德兹开 始模拟伊朗官员，严格盘问这六名外交官，确保他们在紧张的情况下仍能保清醒的头脑。但是门德兹很快就 发现外交官们的欢乐气氛只是表象，实际上他们还是十分忧虑。他们乘坐的飞机是在第二天早上7：30起飞。 这是一个好时间，飞机场在早晨的时候人会很少，工作人员都是昏昏欲睡的，很少能够打起精神留意可疑的 人，而且大部分的伊朗革命护卫队都不会在那个时候巡逻。门德兹打了个电话确认他们那趟航班已经安全地 抵达伊朗。这只电影队伍匆忙地集合了。每个人的行李都是好莱坞电影队伍专用的，他们的护照上面都印有 枫树叶的标志。一切都准备好，开始出发了。
如果这次的经历真的是一部电影，那么情节设置应该把高潮放在飞机场，让飞机场变得更加凶险，让 成功离开的几率变得十分渺茫。但是整件事情就像门德兹开始预料的一样，没什么跌宕起伏的情节。他们都 很顺利地过了通道，办理登机手续的时候甚至都没有人看清楚他们的长相。在通过检票口的时候，门德兹回 头看了一眼，确定他们一行人是否都安全通过了检查。每个人手中拿到的假护照是这次计划中最容易出问题 的环节。门德兹说：“伊朗政府如果更认真一些，我们的计划就可能失败。伊朗签证官很不经意地的为我们 办理签证和申请表。其中一张申请表格飞走了，落到了签证官办公桌有些距离的地板上。我看到没有人看到 这一幕，我走过去捡起了这张申请表，把它放入我手里其他的申请表中。那张飞出去的表格就是我们为安德 斯准备的假材料。”他们轻松了许多，还到机场的商店去买日本的清酒。但是后来还是出了一点小意外—— 飞机因为一个技术问题而延迟起飞了。整个队伍当时的气氛很凝重。这时护卫队突然盘查得严格起来。一个 小时过去了，这期间的每一秒钟都像一个世纪那么长。最后广播终于报告说故障解除，旅客可以登机了。最 终他们终于走上了飞机，感觉好像后背有一千把枪指着他们一样。
在登机楼梯走到一半的时候，安德斯回过身，用手肘碰了一下后面的门德兹，用手指着飞机头说：“ 这一切都是你安排的，是吗？”原来那家飞机叫做阿尔高（Aargau），瑞士北部的一个州。听上去就像是那 部并不存在的电影[阿尔戈]。当飞机起飞，离开伊朗机场的时候，门德兹点了一杯血腥玛丽。他转过身冲着 他们这一行人一举酒杯：“我们可以回家了！”“阿尔戈！”众人高兴地回答。“啊，滚开！”加拿大使馆 这边发了一封电报，告诉加拿大政府六名美国外交官成功获救。马上第六演播室就接到了消息。电影[阿尔戈 ]完成了它的使命。
这个故事还有一个结尾，乔治·克鲁尼和他的制片伙伴格兰特·哈斯洛夫（Grant Heslov）已经和门 德兹商量要把整个故事搬上大银幕。这两个人之前已经合作过[晚安，好运]。故事的片名暂定为[逃离德黑兰 ]（Escape From Tehran）。克鲁尼继续导演、演员一肩挑。《Variety》多年前一直对[阿尔戈]的拍摄深信 不疑，听说克鲁尼打算拍摄这部影片的时候，回应说这个电影剧本将会是一部“正剧与喜剧的结合”……
P.S.本文刊载于2008年07月《看电影·午夜场》，当时乔治·克鲁尼有意自导自演，但后来还是由本·阿弗 莱克接手。乔治·克鲁尼仅作为制作人，出现在演员表里。
|
|
|
