|
回家过年 儿时，过年都要回乡下老家。记忆里好像都是很冷的天，隔夜飘过雪，一早是踩着冰渣上路的，一步一滑，扛着旅行袋去赶火车。过年的路再难走，心里也是充满喜悦的，老家屋顶上飘起的袅袅炊烟是期盼了一年的梦。站台上挤满了人，大包小包，都是赶着回家过年的。好不容易把铁皮棚车等来了，铁门“匡当”一声拉开了，人们争先恐后蜂拥而上，有的人上去了，行李还在站台上；有的行李上去了，人还在站台上。棚车在吵嚷声中“匡当匡当”往前开了，人们才各自找个地方盘腿坐下来，开始攀谈过年的事。坐棚车的滋味并不美妙，车厢里弥漫着烟味汗味尿骚味以及各种年货的味，但因为是开往家乡的过年加班车，所有的不美妙都变成了美妙。 回家过年的念想刻得最深是在当了下乡知青时。一进腊月，就开始扳着指头算日子了。从箱子里摸出牙缝里省下来的粮票，跟当地农民去换鸡和花生米。幸运的会换到猎人在滩涂上猎杀的獐子、野兔、野鸡。消息灵通人士四处打探包船回家的具体日子，浪漫一点的已经在哼哼家乡小曲了。那样的日子里，家里人何尝不是在盼着儿女回家过年呢。 飘泊他乡而不能回家过年，那种哀愁唐代诗人高适感受最深：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”（《除夜》）假如处境潦倒，又不能回家过年，其心境就更糟：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。”（清·黄景仁《除夕偶成》）所幸知青每年都能回家过年，尽管要在铁驳船的船舱里挤上三天二夜，晨裹寒风暮成雪。 回家过年最要紧的就是吃年夜饭，灶上灶下最忙碌的就是娘。忙完一桌菜，然后搬张椅子坐下来，歇一口气，笑眯眯地看着家人吃团圆饭，一边还忙不迭地给这个添酒、给那个夹菜。又是过年，却不回家了，娘老了，忙不动一桌菜了，就去饭店吃年夜饭。过年的环境比居家宽敞得多，气氛也热闹得多，就是缺少一点“年”的味道，就像平时出去吃饭一样。物质丰富了，年味却寡淡了；家居变大了，家的概念却缩小了；回家过年的路上依然拥挤，却少了城里人匆忙的脚步。 “回家了，过年了/村口的喜鹊在枝头上叫/在外苦钱的儿子回家了/真想捧一碗米酒醉倒/摸一摸儿的脊背/娘的眉梢挂满了笑/忙唤来门外的大黄狗/快回家，你哥回家啦。。。。。。”这是一位打工者寄给我的诗，虽然少一点“小资”，却说得实实在在，道出了外来务工者对回家过年的期盼，如同当年我们当知青的时候，过年的心情是一样急不可待。所以，为买一张回家的车票，他们可以裹着厚厚的棉衣，排上一整夜的队；所以，为赶早搭上回家的车，他们常常受骗上当；所以，即使城里老板肯出数倍工钱，打工者也会义无反顾地踏上回家的路。村口的喜鹊老娘的笑，门外的黄狗缸里的酒，“过年”与“回家”在他们的心里纠结已不至一天，而且二者是密不可分的。 记得去年“新闻夜班车”里有这样的镜头：候车室里的角落里，有民工夫妇带着一个孩子，合盖一条被子蜷缩躺了一夜，身边堆着鼓鼓囊囊几只蛇皮袋，装的全是要带回家的年货，镜头对准他们时还是睡眼朦胧的。记者问：是回家过年吗？夫答：还有4个小时就可以挤上回家的车了，娘天天在家盼着呢。说着，疲惫的脸上满是笑——那一刻，我很感动。他们要回的家在山沟里，那是个“交通基本靠走，治安基本靠狗，通讯基本靠吼，娱乐基本靠手”的穷地方，但他们还是那么急切地要赶回去过年！ “日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”回家过年，原来是中国人最难松懈的情结，红红的中国结真是最美妙的感情表征啊 |
|
|
