味
母亲打来电话，说要等我回家才杀年猪。我猛地抬起头，看了看墙上的挂历，早已腊月。
久居城市，对节气时令越来越模糊。腊月悄无声息地溜进城市，在车水马龙中来往匆匆，却丝毫没有察觉。可你知道，到乡村，腊月就像一位贵妇，缓缓大步地行走着。乡亲们，早早放下农活，窝藏在家中欢喜恭候。
故乡的草木农舍，俚语习俗，对于一个离乡多年的游子，也只剩下儿时的零星记忆了。踏进腊月的门槛，家家户户便着手忙活一年之中最盛大的节日——春节。杀年猪，打豆腐，清扫房屋，写门对，剪窗花，一件又一件的活儿在腊月的乡村里忙个不停。
童年的腊月，阳光明媚的日子里，母亲来来回回地穿梭于屋内与庭院之间，为年繁忙劳碌。扫尘是腊月的头等事。一大清早，母亲就吆喝我们，帮忙抬衣柜、棉被绒袄，搬到院子里晾晒。然后，母亲自己戴上草帽，用芦苇絮扎成笤帚，绑在竹竿顶端，打扫房梁的各个角落。在家乡，这叫扫年，寓意着把旧年的晦气一扫精光，干干净净地喜迎新春。
扫年之后，又要宰杀年猪，打豆腐，腌制鸡鸭鱼肉。通常是在腊月的中旬，请来屠夫，当天晚上，家里大锅焖烧新鲜的猪肉，摆酒席宴请四邻八舍的乡亲。其余的鲜猪肉，用来腌做香肠腊肉，待到来年播种插秧的时候，慢慢吃。忙完这些，接着打豆腐。母亲先把黄豆用井水浸泡，过两三天后搬出石磨，一小把一小把地将豆子磨成豆渣与豆浆，然后把豆浆倒入锅中，架上木柴，大火煎熬。最后便是打豆腐，热气腾腾的豆花，用纱布包好，压在石磨下，豆香四溢。再等上大半天，水全都挤出，柔软洁白的豆腐就做好了。在乡村，家家如是，年年如此。
除夕下午，在家乡还有几件事要做，一是贴对联，熬好半锅浆糊，蘸着刷子，一定是先从大门外贴起的。大门口的门框上一般是“看门外青山绿水，问家政读书耕田。”门芯一般是“一元复始，万象更新”。贴到院子时还要加一条“满院春光”，是贴在树上的，然后依次贴偏房、厨房、堂屋。在堂屋正厅必是“吉星高照”四个大字。全部贴好后，原本普普通通的小院一下子亮堂起来了，在那红红的春联的映照下，显出了过节的喜庆和热闹。二是围门，也是先从大门口开始，用石灰先画半个圆把门口围严实了，再在半圆上画三个兵器，一般是钢叉、大刀什么的。然后依次画偏房、厨房、堂屋的。三是在黄昏时要到祖坟上放上一挂鞭炮，然后将逝去的亲人们请回家里过年，不是迷信，只是一种形式。
这些充满乡土气息的习俗，一年又一年，在故乡的岁末腊月里上演着。由母亲精心地操持。她站在村口翘望，首先把腊月招引进门。然后，从初一忙活到三十，将浓浓的年味扇进炊烟中，粘贴在窗户上，吊挂到屋檐下，一点，一点，弥漫整个村庄。
|
|
