一块多余的诗碑——寻访新会梁启超故居
叶克飞（历史专栏作家）
大四那年，别人都忙于找工作，我却不干正事，四处游荡，广东江门新会茶坑村的梁启超故居便是那时去寻访的。那是2002年春末夏初，距故居纪念馆正式开馆仅半年左右，罕有人迹。前几年又曾去过一次，游客多了些，多是慕名而来。
这是梁启超少年时代所居住的地方，背倚凤山，村子被鱼塘、水田环绕，村中自是免不了广东古村落中特有的几大元素：大榕树、石板巷和青砖房。
曾有人说茶坑村风水极好，是个出人才的地方，这话虽有马后炮嫌疑，但风水一说并非完全无稽，说白了就是环境影响人。我曾走过大量古村落，但凡名人辈出的村子，环境格局气象都有相通之处。茶坑村同样如此，背山傍田，前庭开阔，清静悠然，可养开阔心胸。
前后两次前往茶坑村，其间相隔数年，但感觉村子变化不大，一排排老房子临田或沿河而建，大抵维持了古村落的风貌。村中一些居民在石板路上摆着小摊子，向游客兜售本地土特产，自是少不了新会知名的柑桔、陈皮和菜干。梁启超故居也临河，外观与其他民居区别不大，不过加建了西式纪念馆，门楣上挂着牌子，墙上遍布爬山虎。
故居建于光绪年间，均是青砖平房。走进天井后，有正厅和偏厅，还有两个耳房，当年分别是梁启超和其父母的卧室，沿偏厅旁的梯子可至阁楼，当年作书房之用。
在客厅正中，有一对民国青天大花瓶，左右墙上挂有木雕瓷画《八仙图》和“双凤朝阳”刺绣。天井有一块牌匾，为梁启超于民国四年（1915年）自题，上写“司法总长参政院参政，一等嘉禾章中卿衔少卿”——想来，大智慧如梁启超，也免不了“光宗耀祖”的旧思想。
值得一提的是，当年梁启超曾流亡日本十余年，在日勤于办报撰文，赢得极大声誉，至抗战时，广东江门沦陷，日军途经新会茶坑村，见此牌匾后，得知这里是梁启超故居，即严令队伍绕村而过。
故居中还有回廊，如今两侧挂满梁启超与子女们的图片。梁启超的子女个个成才，“一门三院士”已成佳话。
怡堂书室与故居相连，为梁启超的曾祖父所建，是梁启超年少时启蒙的地方。正厅墙上有孔子画像，两侧写有“读圣贤书，立修齐志”，当年这里曾作私塾之用，中间是教室。
走出故居，有一个颇为开阔的广场，广场上有梁启超的立像，广场旁边即2001年建成的梁启超纪念馆，为中国工程院院士莫伯治主持设计，共两层，设计上中西合璧。好玩的是，纪念馆的正门立面是模仿大名鼎鼎的饮冰室而建，为意大利式建筑风格。我到这里寻访时，还未曾去天津寻访梁启超故居及饮冰室旧址，所以总觉得这西式风格与故居的岭南风格不太协调，后来去天津见到饮冰室原貌，方恍然大悟。
纪念馆中有大量图片，亦有梁启超的各种著作以及当年所办各种报纸的原版，如《时务报》、《清议报》等。
走出故居纪念馆，缓行于村中，鸡鸣犬吠声频传，阳光下，石板路上光影斑驳，俨然旧时，这样的村子，怕是越来越少了。我所寻访过的民国名人故居，多集中于大城市，若非北京四合院，便是租界里的洋楼，而像茶坑村这样的自然风光，所见极少。在登上村子背后的凤山，有一座熊子塔，亦是景点。此塔名字不少，村民称为泥子塔，还有人称为龙子塔，背后各有典故，至于“大号”，当然得有点气势，名为“凌云塔”。
似乎每个名人故里的景点都会与名人产生点关系，这里亦不免俗，据称梁启超年少时常登凤山，在塔上游玩并赋诗——这事当然不假，但基本属于各旅游景点特有的废话，当年交通不便、信息不发达、娱乐项目少，年幼的名人居于村中，去趟城里好比过年，玩耍的去处当然只限于村子的周围。
凤山本就景色秀丽，凌云塔亦历史悠久，造型如文笔，红色塔基和青砖塔身相得益彰，本就是极佳的景点，即使与梁启超无关，也是个不错的去处。
与名人攀关系，于景点而言决非必须，若是硬扯关系以致错谬流传，便更不可取。凌云塔附近有一处诗碑，上题“梁启超十一岁登凌云塔诗”，全文为“朝登凌云塔，引领望四极。暮登凌云塔，天地渐昏黑。日月有晦明，四时寒暑易。为何多变幻，此理无人识。我欲问苍天，苍天长默默。我欲问孔子，孔子难解释。骚首独徘徊，此理终难得”。诗作极一般，半文半白，也有不合格律之处，亦不像十一岁少年的语气，倒似老酸儒刻意为之，就如当下一些儿童模特比赛，让四五岁的孩子搔首弄姿，全无童真，风尘气倒是十足。
也有人说，十一岁的梁启超能写出此诗，实在是神童，而且诗作“洋溢着梁启超少年时强烈的探索精神和关心国家命运的思想感情。”
很可惜，这是典型的粉饰。我查阅资料得知，
如今，这块诗碑还在吗？若还在，为免误导更多的人，还是搬走吧！
一个地方出了名人，自然是好事，以名人旧事衍生出各种传说亦是常态，但“凡名人必神童”、“大师幼时必刻苦”之类的逻辑，实在是数十年前非黑即白观念的一种变相延续，亦与旧时传说中那荒唐的“帝王将相生有异象”没有区别，其本质就是出身论，“好人生下来便是好人，坏人生下来便脚底流脓”。再扯远一点，说些与梁启超无关的：如今泛滥的功利主义多少也与这种价值体系有关，一个人若成功了，其过去便会被粉饰，经历会变成传奇，连坏事都能变成好事，比如不择手段变成懂变通，走歪路变成勇于尝试，即使第一桶金里有点原罪也无人过问。反正，你成功了，你就是个好人，所以，要想成为一个好人就得成功，功利主义反倒成了立身之本。
一生志在开启民智的梁启超，断断不会喜欢这样的世道，也不会喜欢那块假借其名的诗碑与各种不当的过火的粉饰。
