北京的胡同，上海的弄堂，苏州的街巷（或叫小巷），是中国这三座著名城市的基因之一，构成了这三座城市与众不同的特色风貌。这种基因、风貌，是这座城市的宝贵财富，能保护好这基因，也就保护住了这城市的根本价值或者说是特性。
过去苏州的街巷一般有哪些元素组成，使得苏州的街巷如此幽雅让人回味无穷，这其实是一件值得研究工作的事。现在一讲苏州城市风貌，讲到古街巷，就是“小桥流水、粉墙黛瓦、枕河人家”之类，因此经过现在人改造的街巷，虽然经过专业人员按照这十二字来精心设计、修旧如旧，甚至一块老砖一根旧木一堵歪墙也尽可能利用，以为这样就是保持了古街巷的原汁原味了。
动机、做法，都无可非议，所做的努力也值得肯定。但是，对于老苏州来讲，却总觉得这些修过的、整治过的、改造过的街巷，是形似而不是神似，和原先的小巷相比似乎其中总缺少了一些韵味，一些什么其他的什么东西。
苏州的街巷（或叫小巷），首先要考虑它在城市整体格局中的位置（功能定位），其实苏州街巷的功能是有分工的。比如卫前街因有军事机构苏州卫而得名，府前街，因有苏州府衙而得名，还有道前街，因有苏松太道衙署而得名，这三条街其实是一条街的三段，现统一叫道前街了，一看即知，这是一条官署集中的街路。而观前街，因在玄妙观前而得名，是苏州在清末开始形成的最繁华的商业街。而苏州大量的街巷，还是居民居住的地方，这样它们的风格，就因其功能定位在居住而形成，而不是一概改造成商业街，开满酒吧、餐饮、服装之类店铺。
苏州的大人家，总是要安排坐北朝南的住宅。以平江路为例：平江路假设为鱼的脊骨，平江路东、西的悬桥巷、钮家巷、白塔子巷、胡厢使巷等分巷，可视作鱼脊两边的肋骨，那么这些“肋骨”巷，倒是以大户人家为多，因为可以建朝南的房子。对于经济基本可以的苏州人家，绝对不可能房屋开出门来就是街路的，至少房子前要有个小天井之类。而东西向的平江路，因只能建朝东或朝西的房屋，而且房屋进深较浅，尤其背后枕河的房屋大多仅能建一进（现绝大多数已拆除），是为普通人家，也有的用于开些店，许多甚至是店铺、住宅共用。相对说来，枕河的人家开小店多，如蜡烛店、纸扎店、面馄店、裱画铺、老虎灶之类倒是很合适。街巷对面的房屋，因不靠河，有可能是两进或三进，可以开一些需要堆货的店铺如南北货店、酱园店、药材店。用现在的话说，就是商业、服务业多集聚在南北向的街路，而东西向的巷，反而是居住街巷，而且巷里大都会有几家大、中户人家。
这种东西向的巷子里极少有开店的，最多巷口头有一两家小店铺。这种巷子宁静、闲杂人少，也有一定的秩序，乱丢垃圾、乱搭建是不可能的，总之巷子并不一定宽，但一定有一种淡淡的高贵气质在其中。假如今天在这些有好几家大户人家、中户人家的东西向巷子里改造后安排商业用房，那就不符合苏州以前街巷的功能分工了。不过时代在进步，旧物更新，功能调整，翰林宅改进一家会所或旅馆，那是另外的话题了。
苏州的老式房子都不会特别高大。因为苏州房屋建造是有规矩的，匠人和主人都是按《营造法式》建造的，绝不会因财大气粗搞得自己住宅很突出。钱再多、官再大，可以房子一进一进有五进六进加花园，东路中路西路三路占地很广，但是在建筑体量上，建些什么建筑，都有规矩，不能乱来。
比如，私人即使做高官也不会在门口建吹鼓楼，私宅门口不会放两只石狮子，也不会建高高的门楼，更不会大门漆上朱红漆……因此，苏州大人家的房屋，仅从门是看不出来什么时候名堂的。但是，许多大户人家会在房子街路对面建有个照墙，这是防止对门人家看到这里进出的人（特别是防止窥看女眷），建照墙有利于安全，也有占用街面的意思，让自己家门口停轿什么的方便。甚至在胡厢使巷、悬桥巷等巷，河路并行，大门前是河，大户人家也会在河边建照墙（胡厢使巷里甚至有一家是木照墙）。过去一条巷里有几座照墙，就可知有几家大户人家。但是在1958年时，照墙拆除了不少，砖头用去砌土高炉了，后来为了拓路等，继续陆续拆除，现在苏州在古宅门前有照墙的已是屈指可数了。
苏州的大房子，因为门首低调，最多六扇头黑漆墙门。而且平时只开一扇最西边的门，而且还虚掩着，要有大物事进出时才开两扇。如果六扇门全打开，那么不是贵客来了，就是娶媳妇花轿进门，要么是主人出殡；另外在过年时特别是大年初一，门要全开，最多到年初六时，又要只剩一扇门进出了。
苏州地势低洼，主人往往将地基做高一点，这样既显示门第高，又可防水灾之年。房屋从大门开始做三级石阶，暗寓连升三级之意，然后一进进地势抬高，暗寓步步高之意。所以走在这些大户人家门口，还是会觉得房屋很高，有点压人头势。但现在改造的街巷，将路面垫高，往往埋掉一两级台阶，给人的的感觉是这些房屋怎么如此低矮的，有一种猥琐的感觉（甚至江苏巡抚衙门前的路面垫得比房子地基还高，毫无威严感觉了）。
房屋的色彩，也是苏州城市风貌的要点之一。从《姑苏繁华图》上来看，康熙时期苏州的房子全是白墙，山墙是山形的，窗是红褐色的，总体色彩比较雅淡。一般墙有基，高档的砌有三层、四层花岗石为墙基（明代建筑为青石），少的为一层、两层石作墙基。更有许多小户人家房子，墙基不用石块，不过砌一尺来高的扁砌砖罢了。
苏州的房子如果不做石头的墙基，则在墙脚刷黑粉，上白下黑，新刷时房子黑白分明，煞是好看，似乎小巷也会精神很多。也有的房子全刷黑色，出自何典，尚不清楚。
经过多年雨水的冲刷，墙上的黑粉会消退，而白粉墙因为水气，长着肉眼看不见的青苔，让墙面呈现出淡淡的带绿意的灰色，这样，无论苏派建筑和徽派建筑，就更加相融难分彼此了，一些艺术家、旅游者还更喜欢这种古旧气韵。
苏州的房屋还有另一种趣味，可能许多人不知道。苏州以前造房子是用纸筋石灰涂墙，这纸筋其实就是沤烂的麻纤维，还有捶软稻草切成的一指长的段。建造日子已很久长的老房子，因为雨水的冲刷，外墙上会有蜿蜒的水痕，书法家常会观察这痕，揣摩这其中的意思，化用于毛笔字里，叫作“屋漏痕”。笔者小时候外祖母特地带至悬桥巷鳝丝弄，关照仔细观察那大房外墙壁上的屋漏痕，说“这是唐伯虎留下的（学写字方法），要仔细看”，凑近看，这漏痕有点凹，有点立体感，墙面很粗糙，成年后看到《好太王碑》，觉得这感觉庶几近之。当雨水在墙面上流淌时，墙面石灰粉里还有一些稻草梗已烂掉等细微因素，导致墙面上化出各种奇奇怪怪的痕迹，仿佛人神杂糅，不可方物，当时只觉得神秘得无法言说。半个世纪前外祖母指点墙上水痕时音容似昨，而这有着天籁意味的屋漏痕（并不是每间房屋会有屋漏痕，而且要大宅子的墙上才会有），却已在不知何时维修房子时铲掉，换上了水泥墙面了。
但是到了晚清、民国初，苏州出现了许多大房子，山墙上有马头墙，有两叠式、三叠式，高于两座山墙的屋面，每进均建，层层迭落，形成高低错落的形式，据说建这马头墙有防火作用。这类房子的外墙很少开窗，私密性好，又安全，仿佛城堡，这其实是徽派建筑。大约在太平天国以后，来到苏州的安徽人较多，许多人来苏州定居，开典当、菜馆、酱园等，事业成功后，就在苏州买地建造徽式房屋，也不排除有苏州人购买他们的房屋，或觉得徽派房屋有许多优点，也特意建造徽派房屋。这些徽派建筑，给苏州城市增加了新的建筑风格，不过内部除保留徽派的砖雕、木雕外，其他做法也有一些改动，如不用门罩，显得徽中带苏，并不全是徽派。大致说来，这些徽派房子因为体量和苏州原有的房屋相仿，风格也向苏式风格靠拢，在巷子里倒也不显得突兀；当然也有一些苏派建筑吸收了徽派的外面高墙封闭，内部施砖雕、木雕等，房子少质朴而更精美，或许也可看出苏徽风格合流对苏州小巷风貌新影响。
苏州的街巷（小巷）分两种，一种有河道，一种无河道。当然无论有河还是无河，都很有意味，如无河道的桐芳巷、苍龙巷、幽兰巷、豆粉园、紫兰巷、莲目巷、朱进士巷、诗巷、柳巷（上述街巷均已在上世纪八十年代后被拆除）、丁香巷、醋库巷、南显子巷、卫道观前、王洗马巷、花驳岸、盛家浜等，都是优美而经典的无河小巷。但更有苏州特点的还是那些有河的街巷。河路并行的，如山塘街西北段、柳贞巷、新桥巷、沧浪亭街、胡厢使巷等，两路夹一河的如盛家带、官太尉河、山塘街东南段，这些巷、河的一个特点是，河道的宽，岸的高、房屋的体量，都比较协调。现在大多数街巷经过改造，路面垫高，老房屋一段墙埋入地下，外面看房子变矮，人站在河岸上，河水离人很远，好似站在水沟边，而房屋里面的地面，却低于道路。此外，现在通过拆除一些旧房子，改建传统风格的新房子，结果体量大，檐口、屋脊高，气势夺人，对河道造成了压迫感，那种苏州街巷特有的宁静与和谐美全被破坏。
因此，苏州街巷在城市里的功能定位，房屋建造都按规矩建造，房屋的风格及色彩都很淡雅，无论新房还旧方、大宅还是小户，都有其审美价值，每幢房子都能与河道相处和谐，让苏州的街巷，显得特别美，这是一种和谐之美、优雅之美……从而透露出苏州城市无与伦比的清嘉风韵。（丁三吴）
