书名：大富时代
译者：王勇 / 陈青
出版社：中信出版社
出版时间：2011-12-01 内容简介：在美国西部拓荒年代，四个出身卑微的得州年轻人最终跨入了美国历史上最富有商界人士的行列，他们后来又用财富改变了美国的商业、文化和政治
石油富豪们的奢华和苍凉
文/左页 （豆瓣网友）
1935年，匹兹堡大学授予罗伊?卡伦理学博士学位，以表彰这位石油商人在石油深层钻探方面的巨大贡献。这是一次对所有德州石油商人智力上的巨大肯定，或许也是一次史无前例的表彰，因为罗伊?卡伦连小学五年级也没有上完。12岁那年，因为贫困，卡伦不顾母亲的反对，毅然辍学，去了一家糖果厂开始了每天10个小时的工作。他对妈妈许诺说，“总有一天我们会住上一套宽敞的白房子”。凭借惊人的毅力和天赋，他不仅实现了自己的愿望，而且在巅峰时期曾经一度还成为了美国首富。卡伦的故事是一个传奇，同时也是德克萨斯所有石油商人和早期“野猫勘探者”的典范，勤奋聪明，积极进取，并敢于冒险。
卡伦的成功正好对应着美国的镀金时代，在那个时代，大量两手空空的淘金者奔赴美国西部，每一个人都幻想着拥有属于自己的油田和源源不断的财富。也正是此一时期，美国诞生了在它短暂的历史中最多的百万富翁。这一时期也被撰写《大富时代》的作者布赖恩?伯勒称为“美国创作财富最伟大的时期之一”，或许只有90年代的互联网热潮堪与之相媲美。布赖恩?伯勒的《大富时代》资料丰富翔实，笔触生动，他细致而微地描述了德克萨斯四大石油富豪家族从上个世纪40年代兴起一直到80年代衰落的整个过程，除了出身低微的罗伊?卡伦外，还包括出身银行世家的克林特?默奇森和他从小的同伴好友希德?理查森，以及精力充沛拥有三个家庭的H.L.亨特。我们能从中看到德克萨斯石油商人充满传奇的创业故事和他们之后奢华的暴发户生活，以及巅峰期过后的落寞和凄凉。但布赖恩?伯勒的目的其实远远不止于此，他试图展现的是，伴随这些富豪的诞生，整个德克萨斯州乃至整个美国悄然而至的财富观念，以及消费和生活方式，甚至政治和文化生活。
德州石油商人的巅峰时期可以追溯到上个世纪的30年代，但其实他们被大部分美国人所熟知，并产生巨大的影响还是在上个世纪的40年代末。那是在1948年2月的一个下午，四大石油富之一H.L.亨特身穿一套华达呢成品西装，戴着一顶灰色软呢男帽，正走在商业街人行道上。在他等红灯时，突然有个人举起相机，抓拍了一张照片。此时的亨特并没有太在意，他还以为是有人在拍他背后的建筑。这位拍照的人其实是《生活》杂志的一名记者，也就在这一年4月份的《生活》杂志中，人们看见了亨特的大照片，以及下面的标题：“这就是美国首富吗？”这篇报道的重要意义在布赖恩?伯勒看来，无论怎么高估也不过分，因为正是这篇报道引来了大量的东部作家蜂拥至德克萨斯州，也正是从此一时期开始，富裕的石油商人的生活被分成了两个部分，一个是1948年之前他们鲜为人知的创业和冒险故事，另一个是他们之后以牛仔、家畜和吹牛大王著称的形象。
如果说卡伦的故事代表了早期石油富翁们在事业开创之初令人赞叹的进取和开拓形象，那他们之后富裕起来的生活就似乎少了一些让人愉悦的东西了。1952年，一本叫做《巨人》的小说风行于整个美国，它也让所有的美国人见识了德克萨斯州石油暴发户们的可笑和愚蠢——他们不停地自吹自擂，呼朋唤友邀请明星贵宾，开着私人飞机，说着空洞的政治宣言，浮华而招摇。这本小说是以著名的石油商格伦?麦卡锡为原型的，他的愚蠢行为包括殴打市民、炫耀肌肉，以及酗酒闹事，不过最著名的莫过于修建休斯顿最豪华的“三叶草酒店”。为了壮大声势，他不惜花费重金邀请了3000人挤在15英亩的建筑工地上观看酒店的开幕仪式，其中包括德克萨斯的政要，以及众多知名或不知名的演员。现场的混乱和拥挤，以及让人忍俊不禁的发言和不断出错的麦克风暴露了这位暴发户急于炫耀财富的可笑之处。《时代》杂志的一名记者描述这次聚会，“融合了繁忙的地铁、精神病院里的万圣节和马戏团火灾这三种情况下最令人兴奋的特点”。尽管如此，这些愚蠢却也并不阻碍10个月后麦卡锡顺利登上时代杂志的封面，成为显赫一时的“孤星州的花花公子”。
麦卡锡的生活代表了石油富豪们巅峰时期的奢侈生活，也是美国人对于德州石油富豪生活的集中想象，这一漫画式的形象也在他们众多的私人岛屿、家庭飞机，和无数的情人、农场庄园，以及各种体育玩乐中得到了印证。不过在布赖恩?伯勒看来，其实他们最重要的玩乐活动还应该包括极端的政治保守主义思想，以及由此而引发的众多政治和金钱的黑幕交易，包括对于乔?麦卡锡极端迫害行为的支持和对于林登?约翰逊、艾森豪威尔等多位右翼总统的金钱援助。其中，最著名的莫过于“约翰?肯尼迪刺杀事件”，这或许是极端右翼的石油富豪玩得最过火的一次。当然肯尼迪的死已经成为了一个迷，一个无法解开的历史公案。但是，很多美国人都相信，它一定与德克萨斯州石油商人有直接关联，而他们疯狂的长期的右翼政治宣传也的确助长了人们心中仇恨的情绪。这种宣传就包括H.L.亨特长期支持的“事实论坛”，以及后来声名大噪的《国家评论》杂志。有很多次， H.L.亨特家族和克林特?默奇森家族都被牵扯进了肯尼迪刺杀案的猜测之中，尽管后来没有任何证据表明他们直接参与了谋杀行动。这一事件也让德州的石油商人和极端保守主义彻底画上了等号，现在人们偶然想起来，甚至还会骂上几句“邪恶的德州石油商”。这一影响是深远的，也许还是他们至今依然留给美国人并不多的遗产之一，在德州石油商人辉煌的时代离去许多年，来自德州的保守主义代表乔治?布什还受这一影响的牵连。
德州石油商人的创业故事充满了冒险和传奇，他们的富足生活却也充斥了太多的奢华、愚蠢，甚至暴力。不过无论如何，正如布赖恩?伯勒所说的那样，第一代的石油商人和他们后辈延续的辉煌曾经一度占据着整个美国从40年代末一直到80年代初，对于财富和消费方式的想象，甚至也塑造了后来人们对于德州人，甚至美国生活方式的刻板印象。对于美国的想象，我们曾经见识过马克斯?韦伯以富兰克林的形象来隐喻资本主义的禁欲精神，也知道与之相反，恰相对比的桑巴特笔下的纵欲和浪费，后者曾经见诸于美国60年代的享乐主义，其中我们熟悉的比如60年代的休?赫夫纳和他创办的《花花公子》。可以说，人们对于美国的想象源自于两重相反的形象，一个是财富创造之初的勤奋和聪明，一个是财富聚集之后的奢华和腐败。这一矛盾的双重想象正好能从布赖恩?伯勒描写的这些石油商人身上体现出来，这一矛盾也是丹尼尔?贝尔所谓的“资本主义文化矛盾”。
在上个世纪80年代，随着新能源时代的到来，石油大富豪时代已经逐渐远去了，除了少数例外，四大家族中已经没有任何成员再担当着美国政治和经济生活的主角。其中最为凄凉的莫过于默奇森家族中的小克林特，破产时，手头的现金只有4876.66美元，甚至这也不属于他。而亨特家族，因为投机于白银市场，损失大部分的财产，最后家族也陷入分裂和衰弱。不过最为典型的凄凉石油商还要算是格伦?麦卡锡和他的三叶草酒店的命运。据说在登上《时代》杂志的10个月之前，因为不加节制的挥霍和浪费，他就已经陷入了严重的财务危机。他很快就失去了三叶草酒店的拥有权，并在很长一段时间里消失于公众的视野。一直到1986年，有人提议要拆除三叶草酒店，已经80岁的麦卡锡出现在一群拯救三叶草酒店的示威游行队伍之中。麦卡锡显得苍老而无力，眼窝深陷，颧骨突出，早已破产的他和妻子已经在拉波特郊区住了很多年。他显得很激动，气急败坏地说：“拆除这座酒店简直太愚蠢了！”不过，他最终也没能阻止三叶草酒店的拆除，也没有阻止一个时代的离去。一年以后，麦卡锡死于肾衰竭。 读点：四大石油豪族的兴与衰 序 跟别人介绍得克萨斯州不那么容易。真的，要说清楚作为得克萨斯州的一员意味着什么也不容易。对于在美国北部长大的人来说，身为得州的一员可能没有任何特殊意义。州属“认同”或某个州的公民可能把所在的州作为自身形象一部分的观点，似乎是一种陈腐的观点，几乎就像美国南北战争以前的观念一样。艾奥瓦州的人通常不会到处标榜自己是艾奥瓦州人，至少在我认识的人里没有这么做的。
但是如果你和我一样，在得州长大成人，那么得克萨斯就成了你的一部分，就像你是某家俱乐部的会员一样。这是得克萨斯州延续至今，而且在我看来很让人喜爱的乡土观念的影响之一，这让人联想到得州通过自身争取独立的斗争成为独立国家的那些岁月，当时也诞生了其国家神话。俄亥俄州并没有一个阿拉莫*。尽管俄亥俄州人聪明能干，但是我并不敢确信他们有鲜明的文化特色。孩提时代，我总是对自己并非在得州出生有一丝隐隐的羞怯。我永远不会忘记：小学5年级有一次上课的时候，班里的一个男孩居然说我是外来户。他怎么可能明白其中的含义呢？
关于得州的神话之所以被人铭记，是因为得州人非常喜欢这些神话。其中有许多神话与石油密切相关。非得克萨斯州的人很可能以为这些神话到处流传，其实并非如此。实际上，20世纪70年代，我虽然在得克萨斯州中部长大，却从没遇到过一个真正的石油业者。在我们小镇周围的田野里，确实有一些抽油机，但我们却从没想过它们属于何人。直到16岁的某个周末，在韦科的棉花宫酒店举办的社交舞会上，经人介绍，我才认识了人称“大富豪”的那批得克萨斯人：有来自高地公园和橡树河社区的男孩，他们身穿白色晚礼服，头发整齐油亮；还有来自霍克黛女子学校的大眼睛女孩，身材苗条，浑身珠光宝气。身穿租借来的皱巴巴的燕尾服的我直勾勾地盯着他们，感觉他们就像王族一般。
而他们也确实是王族，至少是得州的王族。他们的衣袋里装着小酒瓶，谈论的是寄宿学校、在拉斯韦加斯度周末、到巴黎花天酒地、乘飞机去伦敦，让我听得头晕目眩。直到5年后，作为《华尔街日报》初出茅庐的记者，最初是在达拉斯，后来在休斯敦，我才开始了解到关于这些大富豪的情况，并撰写了一些文章。尽管我当时并没意识到，但是20世纪80年代早期和中期那段时间，他们的时代正在走向终结。来自橡树河社区那些男孩的父辈们都开始破产，他们名下的建筑要么被出售，要么被拆除。得克萨斯州几十年来的成熟正在终结，而新得州（充斥着北方人名下的公司、扬基佬经理以及他们灯光闪烁的办公园区）正在迅速发展成为截然不同、带有某种人造色彩的州-似乎成了带有得州特色的俄亥俄州。总之，有一些东西正在逐渐丧失。
我不住在得克萨斯州已经有20年的时间了，但是从某些方面看，我却始终没有与它断绝联系。我的父母仍然住在得州，我经常去看望他们。尽管如此，当编辑建议我撰写一本得州石油勘探开采方面的书时，我脑海中迅速构思出一个结构，速度快得让我自己也感到吃惊。实际上，这一过程连30秒的时间都不到。这本书将不会是以石油行业本身为主，而是围绕得州的那些石油家族，那些派生出诸多神话的家族：亨特家族、巴斯家族、默奇森家族，以及卡伦家族。我把他们视为四大家族，尽管直到开始研究，我才发现人们也恰恰是这么称呼他们的，虽然自20世纪50年代后就不再这么讲了。
本书是以三年的研究为基础的。三年间，我仔细研读了几十种关于得州和其他州的档案，采访了四大家族的在世者，阅读了超过200本著作、几千篇报纸和杂志文章。有一些精心挑选的信息我是在各县的法院大楼里找到的，有一些是在手提箱大小的发霉的分类账簿中找到的。几十年来，得克萨斯州的职员们在上面潦草地记录着土地、石油租赁以及法律诉讼的情况。已经出版的相关文献很多，但是并不均衡，而且自从20世纪80年代的破产狂潮以来，一直没有得到更新。在已经出版的著作中，有两部是关于亨特家族的，两部是关于默奇森家族的，一部是关于罗伊?卡伦的，而关于巴斯家族和他们的族长希德?理查森，却只有零星的报纸文章，没有任何著作。其中最优秀的著作是1981年哈里?赫特三世（Harry Hurt III）撰写的亨特家族历史《得州富豪》（Texas Rich），以及简?沃尔夫（Jane Wolfe）1989年撰写的《默奇森家族》（The Murchisons）。这两本书都很有权威性。尽管由于要同时讲述四大家族的故事导致可以利用的空间有限，我还是尽我所能地在他们的故事之外增加了一些新材料。对我而言，同样颇有助益的，是得州石油行业最杰出的历史学家罗杰?奥里恩（Roger Olien）的著作。
在我研究得州大亨（尽管其中许多人都已经迅速被遗忘）的兴衰时，上述著述和其他一些史书是起点。关于休斯敦一度曾引人注目的格伦?麦卡锡（Glenn McCarthy），始终没有什么具有深刻意义的著作，尽管确实应该有。虽然他曾经声名卓著，甚至成为《时代》杂志的封面人物，但在60岁以下的人中，很难找到谁还记得这位得州的杰出人士。尽管神秘的希德?理查森曾经一度成为美国首富，但关于他的著作却还要更少些。我的研究也发现了相关历史学家没有重视或忽略的领域，比如四大家族在国家政治活动中的参与情况。在我的研究中，最近几十年中得州石油行业对美国政界向右翼的转向是主题之一。我的意思是，布什家族肯定是有根源的。
本书属于那种你或许会称之为“营造的历史”的著作。这也就是说，我把对某个时代的得克萨斯人而言或许非常熟悉的一些没有联系的事件用一个人为的叙述结构串联在一起。这里介绍的一些概念有些专业历史学家或许会反对，比如说，得克萨斯州的石油财富是被美国的全国性媒体在1948年“发现的”。20世纪50年代四大家族涉足华盛顿政坛以及后来耻辱地退出也始终没有被人提及。很少有人意识到当时发生了什么，事后更没有多少人写作提及此事。实际上，单单从1920年到大约1986年四大家族的鼎盛时期构成一个“时代”这一想法就可能遭到质疑，因为在得州，至少在我成长的过程中，７年级的时候每个学生都要学1年的得州历史。
撰写本书的快乐是各种各样的。我最喜欢的，是巡游得州的偏远乡下。那些地方风景优美、生活宁静。写作本书前，我曾经以为我对该州非常了解。后来在2005年，一天上午我驾车离开得州中部，沿91号乡村公路向该州西部最偏远的温克勒县行驶，在这里，新墨西哥州的东南部与得州相邻。周围几英里的地方视线所及之处，都是铁丝网和蓝天，直到我在克米特东部到达一块突起的高原地带，当时看到的景象让我不由得停下了车。
那里到处都是油井。有几百甚至是几千台抽油机，它们的金属尖端像节拍器一样上下移动-从车窗的挡风玻璃看出去，各个方向上都是。这就好像埃德加?赖斯?巴勒斯科幻作品中的景象，如同一片史前高原，充斥其间的不是恐龙，而是美国工业的钢筋铁骨和汗水。我突然明白，人们已经在此处劳碌多年，丈量土地，勘探石油，而且我可以想象得到，他们会腰缠万贯地回到达拉斯、休斯敦和沃斯堡的家中。这是我从来没有见识过的得克萨斯州和美国，我突然很想知道那些人和他们的财产后来怎样了。结果我发现，他们的故事正如我所想象的，但又不仅仅像我所想象的那么简单。
希望你会喜欢这本书。写作本书无疑是件让人欣喜的事情。书中的所有描述都是真实的。如果有任何谬误之处，都将是我一个人的原因。
布赖恩·伯勒
于新泽西州萨米特 |
|
|
