笔法琐谈（八）方圆  作者：孟会祥
方圆有两个指向，其一指起笔；其二指转折。
关于起笔方圆，前面已经讨论过了，我是不同意、或不赞成所谓画三角形式的方笔起笔的。所谓方笔，乃是侧锋；所谓侧锋，也便是斜向下笔，然后迅速打开笔锋，继续书写。而在点画书写过程中，毛笔也不可以当刷子用，打开笔锋之后平铺直叙地写下去，而是随着点画的书写过程，毛笔有自然的转动，合于运行方向。从这个意义上说，可以说无锋不侧，也便是无锋不中。而所谓圆笔起笔，无非是承接上一个点画而起笔时，有一个反方向的回锋动作，从而使起笔处近于圆形而已。有的人写字，特别是写篆隶书，每一个点画，都从反方向下笔，画一个来回，从而形成所谓圆笔起笔，我看也是误解，大概是可有可无的。起笔方圆，取决于行笔习惯和点画所处位置。从视觉效果来看，方笔显得冷峭，而圆笔显得厚重；反过来，方笔容易显得生硬，而圆笔容易显得软弱。这在前文，特别是讨论“藏露”时，已经讨论过，此不赘述。
这样，其实方圆问题，就回到了转折问题。胡小石《书艺略论》说：
凡言用笔，首辨方圆。方圆之分，形貌外须注意其使转之迹。方者多折，断而后起，昔人譬之为“折钗股”。圆者多转换而不断，昔人譬之为“屋漏痕”。
胡小石所谓“方者多折，断而后起”，看似武断，实则准确。即使以“筋”著称的颜体，如《颜勤礼碑》，其折法也大抵如是。如“君”、“群”、“里”、“隐”中的横折，尽管书写时未必断而后起，但以断而后起的方法，都是可以写出的。像“日”的横折，显然并未断笔，折时有顿挫，也有转的意思，可谓之折中含转。大抵所谓折法，其实质是两笔，断而后起，或者并不提起笔，通过顿挫而再作一画而已。呈曲线的点画，如卧钩，当然是转笔写成的。当然，楷书、行书中折法多些，而草书中转法多些。当然，这只是相对而言，多到一幅字，少到一个字，毕竟都是转折并用的。正如康有为《广艺舟双楫》所说：“盖方笔便于作正书，圆笔便于作行草。然此言其大较。正书无圆笔，则无宕逸之致；行草无方笔，则无雄强之神，故又交相为用也。”不同书家，转折有所偏胜，也便形成不同的风格面貌。如同样是行草书，欧阳询《卜商帖》就多用折而偏于方，八大山人手扎就多用转而偏于圆。
至于方笔如何写出，圆笔如何写出，唐以前人似乎少有论及，这些苛细的理论，往往后起。方笔既可断而后起，则另起笔时，也需切锋下笔，打开笔锋；即使并不另起一笔，而是顿挫以调整方向，也无非是略微驻笔，收拢笔锋，调整方向，然后再打开而已。如《书谱》中的“者”可以帮助我们理解断而后起；“庶”则是顿挫折笔。“广字头”的顿挫折笔并非横画没有收笔，而是照样收笔；收笔之后笔锋上移，然后斜向下笔，打开笔锋接撇画。如果横无收笔，则撇必无起笔，中间含含糊糊过去，也就折不是折、转不是转，不是方也不是圆了。也许是为了强调横画收笔，那种在“肩”部画一个三角，弄得跟垫肩一样的做法，则过犹不及，实在没有必要。许多初学者在临帖时，甚至反复顿挫，务必让肩头显示出来，结果弄成关节肥大的样子，正可谓脱裤子放屁也。相对而言，转法似乎小动作要少一些，只是画弧而已。但转的过程中，要避免刷子式的画弧，画出规整、“等宽”的墨线。画出等宽线的现象，在篆书中最为普遍，因为“篆尚婉而通”，以写圆为基本规范。但是，此圆非彼圆，毛笔的运行，与圆规的运行，究竟不同。毛笔既有平面意义的画弧，还有笔杆与纸面角度的变化，以及笔杆的旋转。也就是说，书法中的圆，是三维空间里多种运动综合叠加的结果，而不是二维空间里平面运动的结果，尽管点画最终是平面的。
另外，不能写圆，不会转笔，遇到圆转的地方，只好前半截是中锋，而后半截就偏锋，那就更是基本技巧尚未掌握了。沃兴华《论笔法》里讨论过这一问题，照引如下：
四是环转法，这种方法主要用在篆书上，明代赵宧光说：“篆法圆转相续处，若指不转，锋何粘续。”他主张通过指和腕的环转运笔，将笔锋慢慢地调整到中锋状态。清代王澍说：“一笔中往往有半笔正半笔偏者，如'因’字、'国’字之方，'风’字、'九’字之圆，不解提笔，则上半中锋而下半偏矣。换笔，谓将大指微拈笔，则锋自中也。”他主张为了保证转向的圆润流畅，运笔在转指的同时可以微微拈转笔杆。但是，这样写往往会流于软滑，因此遭到好多书法家的反对，他们主张寓方于圆，在转指转腕的同时略加提按顿挫，使线条有节奏变化和造型变化。刘熙载在《书概》中针对孙过庭“篆尚婉而通”的观点紧接着说：“余谓此须婉而愈劲，通而愈节乃可。不然，恐涉于描字也。”所谓的劲和节就是略加提按顿挫。王澍的字，强调环转，邓石如的字，转中带折。
其中引用刘熙载的话，我认为是不刊之论，见解独深。而所谓“他们主张寓方于圆，在转指转腕的同时略加提按顿挫，使线条有节奏变化和造型变化”，尽管沃氏固然是高手，愚意亦未敢苟同。劲节二字，未必是出于提按；相反，若处处以提按而求劲节，恐怕可能伤于呆板生硬。很多东西，大概是只可意会不可言传的。而孙晓云曾说：
今人以“提按”的用力轻重造成笔画的粗细，而古人则是以转笔的“取势”发力轻重造成笔画的粗细。今人不转笔，以目取形；古人是转笔，以势取形。完全彻底的两回事，决不可同日而语。在古人的书法字典中，是没有“提按”二字的。
孰是孰非，何去何从？我是相信孙晓云的。
前人还注意到方折的小动作较多，而圆转的大动作较多，细究起来，区别指、腕之工用。如赵宧光《寒山帚谈》云：
书之大要，可一言而尽之。曰：笔方势圆。方者，折法也，点画波撇起止处是也，方出指，字之骨也；圆者，用笔盘旋空中，作势是也，圆出臂腕，字之筋也。故书之精能，谓之遒媚。盖不方则不遒，不圆则不媚也。书贵峭劲，峭劲者，书之风神骨格也。书贵圆活，圆 活者，书之态度流丽也。
康有为《广艺舟双楫》云：
以腕力作书，便于作圆笔，以作方笔，似稍费力，而尤有矫变飞动之气，便于自运，而亦可临仿，便于行草，而尤工分、楷。以指力作书，便于作方笔，不能作圆笔，便于临仿，而难于自运，可以作分楷，不能作行草，可以临欧、柳，不能临《郑文公》、《瘗鹤铭》也。故欲运笔，必先能运腕，而后能方能圆也。然学之之始，又宜先方笔也。
以方折多出于指，圆转多出于腕，大抵不错。然而既悬腕甚或悬肘作书，指腕并运，也实在难于区分出于指、出于腕的具体数据，盖牵一发而动全身，终究要靠学书者自己体会，运用精熟，自然得心应手。像康有为说的，可能也是过来人语，但读起来总感觉有点乱了。
圆中必寓方，才不至于浮滑；方中必寓圆，才不至于生硬，过于偏执，过犹不及，都不是理想的状态。张怀瓘《评书药石论》说：“古文、篆、籀，书之祖也，都无角节，将古通今，理亦可明。盖欲方而有规，圆不失矩，亦犹人之指腕，促则如指之拳，赊则如腕之屈，理须裹之以皮肉，若露筋骨，是乃病也，岂曰壮哉？书亦须用圆转，顺其天理，若辄成棱角，是乃病也，岂曰力哉!”
在实际操作时，的确圆中寓方更为重要。因为书写是一个流动的过程（即使楷、隶也是如此），正是圆转构成了其主要运动轨迹，任何书体都存在一个能不能写圆的问题。不但能写圆，还要饱满、劲挺，中气鼓荡，就是圆中寓方的问题。写碑的人容易出现圭角尽露的现象，甚至以圭角为美，这也是一种审美趋向的表达，并无不可，而一旦进入行草，则仍然要以圆转为主，方能奏效。如何绍基、赵之谦，皆以颜体行书为基，才能在行书中游刃有余。康有为多用圆笔，而徐悲鸿圆笔更为明显。如果死守碑版的笔笔断而后起的方法，即使有天纵之才，也难免不生硬拼凑之弊吧。
|
