| ||
| ||
|
| ||
| 我们都是正常人,夹着尾巴,循规蹈矩,内心深处,却在渴望被飞行器接走,可以随心所欲地古怪一场。 最近在重温《X档案》,十年前看过的美剧,现在看来,仍有新发现。例如,这部剧里,那些离群索居、脾气古怪的人,最后常常被证明是外星人(或者被外星人绑架去做过实验)。第一季里有一集,主角是一群怪人,他们笃信宗教,严格按照教义生活,隐居在森林深处,以制陶为生,穿着打扮都仿似古人,当联邦调查局因为系列凶案追踪到他们的营地,却发现居民全体失踪,村外的草地上,留下一个巨大飞行物停留过的痕迹。 与每集必然出现的怪人相比,主角穆德和史卡利就是通常意义上的正常人,他们相貌堂堂,常穿正装,有正义感,有责任心,生活和情感完全符合规范,遇到误解会愤怒,亲人或同事离去会难过。穆德唯一的小黑暗,来自童年经历——他的妹妹在幼年时神秘失踪。但他的纠结,也就这么多了。上世纪90年代的美剧,主人公都是正常人,怪人都是外星人。 “怪人都是外星人”是《X档案》隐含的调侃,不过,美剧和电影,对这种不正常人,的确怀有巨大的热情。大卫·林奇的电影,部部都与“小城畸人”有关,他和赫尔佐格合作的《儿子,你都干了些什么》,大刀阔斧解说这些不正常的人是怎么形成的:封闭沉闷的小城生活,控制欲极强的亲人,难以实现的愿望。不过,最近十年的美剧,怪人们却从配角升任主角,并且获得正面表达,像豪斯医生和谢尔顿,都是不那么正常的人,让他们赢得喜爱的,正是那些小偏执、小古怪。 毛姆说得好:“所谓正常其实是最罕见的。正常其实是一种理想,是人们根据人性的共性编排出来的一幅画。要想把这些人类共性在一个人身上找到实在太难了。”“完全正常的人是一个幻象。他要拥有所有的正常指数。”一个拥有最多人性公约数的人,一个能被所有人理解的人……这样的人是不存在的。从前的文艺乐于塑造这种正常人,现在却敢于承认:“不正常,是世间最正常的事情。” 也因为,从前的世界里,人们各自为阵地生活着,向别人学习人性因素的机会比较少,正常人比较稀罕。而现在,人们的生活高度依赖他人,怪人反而珍贵起来,尤其是在大城市,生活空间狭窄,人际密度高,人人都得遵从规范,人人也都在纠偏和被纠偏,古怪反而成了一种理想。 微博的出现,最能说明这种纠偏是如何无孔不入的。刚有微博,人们欢呼雀跃,以为找到了一个可以畅所欲言的地方,但很快所有人都发现,在那里要接受更多的监督、更多的约束,因为自由的真谛是,别人拥有同等的自由,一个人的意见不是终点,必须要接受别人的评判再评判。最终,即使在微博之外,它也在对人们进行监控,因为微博已经告诉了每个人,人们喜欢什么、讨厌什么,违背了大多数人的三观,会有什么下场。人得努力地学习正常、模仿正常,正常成了牢狱。 怪人都是外星人,我们都是正常人,夹着尾巴,循规蹈矩,内心深处,却在渴望被飞行器接走,可以随心所欲地古怪一场。 |
|
|
