全世界男人为何都喜欢奥黛丽·赫本？【组图】

奥黛丽·赫本（1929.5.4—1993.1.20)逝世20周年，也是她拍摄的第一部好莱坞经典电影《罗马假日》60周年纪念。奥黛丽?赫本是好几代中国男人做过的梦。她是因为那部电影《罗马假日》而被梦见的。她为何成为全世界男人的梦中情人？

 

《赫本啊赫本》蒋一谈著  新星出版社

               当爱成为往事，当爱成为经典■ 洪烛      

     “你喜欢哪部电影? 很多人常常这样问我。这个问题很难回答。如果非说不可的话，我就借用公主会见记者时赫本说的那段著名的台词作答：许多电影都令人难忘，要说喜欢哪一部一时也很难……不，《罗马假日》!当然是《罗马假日》。”

   这段话不是我说的，是拍有《远山的呼唤》、《幸福的黄手帕》的日本导演山田洋次说的。但也是我想说的。看来《罗马假日》吸引着的、影响着的远远不只我一人。

   因为这部电影，我甚至对罗马这座城市产生了更多的好感。在此之前我最向往巴黎，后来却崇拜罗马了。我不关心那儿的历史传统或假日经济什么的，只知道那儿有爱情的遗址，在许多人都已不相信爱情的时代。巴黎的艳遇与罗马的邂逅是有区别的。

   但是，我今生即使有周游世界的条件，也不会去罗马的。我怕自己的梦会被打碎。这已是我的最后一个梦了。只有这样，才能对一座城市(包括在城市里逗留过的那两个虚构的人物)保持着充沛的想象力。雅典与罗马，都是人类的古老文明照耀过的名城。雅典的保护神是女战神雅典娜，这我知道。罗马的保护神是谁呢?我希望它是爱神维纳斯，尤其在我看过电影《罗马假日》之后。

 

  我已记不清看过多少遍《罗马假日》了，四遍、五遍抑或更多?对于经典的爱情，人是不会感到厌倦的，哪怕永远只是局外人。每个人心里都有类似的渴望、类似的梦想，只不过难以实现罢了。正是这种难度，反而使我们乐意相信：它是真的。这是现实之外的现实，这是平庸的日常生活之外的浪漫假日，这是梦，这是诗。

   欣赏别人的爱情，同样能帮助我们超越现实。我们只比他们少了一点运气，少了一点勇气。仅仅因此，就只能永远滞留在他们的彼岸。生命中若连这种彼岸的风景都不存在，将显得何其苍白?那还能信任什么呢?

   奇怪的是，我总是记不住男女主人公的真实姓名。他们像两个无名氏，我在反复观看无名氏的爱情。为方便起见，我把他们一个叫做记者，一个叫做公主，可见其身份给人的印象之深。后来又索性以扮演者的名字来代替：一个叫派克，一个叫赫本。赫本在罗马(而不是好莱坞)巧遇派克，各自隐瞒身份相聚一昼夜之后又翩然离开……

     

   我经常胡思乱想：记者和公主若老了之后，还有缘相会该怎么办?记者或许已升任报社总编，公主说不定已是皇太后了。他们是否还能透过被岁月摧残的容颜辨认出对方?该如何面对年轻的一段情史(虽然只有24小时)，尤其是和现实加以对照的时候?如果索性过了离退休的年龄也好，至少可以摆脱折磨了他们一生的那种忌讳，他们的秘密，纯粹是因为忌讳(包括自身的责任)而造就的。

   他们是否会遗憾：要是年轻时不那么负责就好了?记者可以辞职，公主可以私奔，倒也不失为反封建的壮举。但那已是另一种风格的故事了。

   既然已经选择了，还是索性别再见面为好。所以《罗马假日》的结尾，安排的并不是悬念，而是一个画得很圆满的句号。

   公主临别的那次记者招待会，注定是他们此生的最后一面。多感人啊。遗憾也是一种美感。弥补遗憾极容易不小心损伤了美感。

   许多爱情都是因为遗憾而长生不老的，《罗马假日》也不例外。爱情是没有工作日的，永远是放假的感觉。真正的情人必须具备艺术家的素质，把彼此的关系当作艺术品来对待：知道什么时候该戛然而止，什么地方该精致，什么地方该粗砺，什么地方该留有必要的空白。 

   爱情总是一次性完成的，是拒绝修补的(那只能画蛇添足)。

   像稍纵即逝的《罗马假日》，似乎只是爱情的半成品(他们只是在离别的钟声中才吻了一下，但这或许比肌肤相亲还要刻骨铭心)，其实使事物的发展停顿在高潮。

   《罗马假日》没有“床上戏”，是柏拉图式的经典，剔除了肉欲的成分，迫使我们把注意力全集中在爱情属于精神的那一面。只有精神才会恋爱，当精神恋爱比肉体狂欢还要重要，则说明它打下的烙印将更为深刻。正因为这样，它才会“保鲜”(不仅指这部电影，还指这部电影里的爱情)。

     奥黛丽?赫本是好几代中国男人做过的梦。她是因为那部电影《罗马假日》而被梦见的。必须承认，她也曾经是我的梦中情人。上世纪八十年代，还是高中生的我，在南京新街口的大华电影院看了《罗马假日》，仿佛一下子懂得了什么是爱情。我是按着《罗马假日》的标准来理解并要求爱情的。爱情就该是浪漫的，超凡脱俗的，刻骨铭心，而又无怨无悔。从这个意义上讲，赫本不仅以那张堪称完美的脸蛋成为我的梦中情人，更是我的启蒙老师，教会了我怎样在世俗生活中保持对爱情的想像，甚至把它当作宗教来信仰。前几天，收到蒋一谈新出的小说集《赫本啊赫本》，既觉得突然，又不无熟悉之感。赫本啊赫本，这是一种似曾相识的呼唤。至少，它曾在我内心响起过。

    看来，与我属于同一代人的蒋一谈，也做过这个梦的，甚至可能做着这个梦长大的。不，他还把这个梦给做大了，写了一部以赫本的名字作为书名的小说集。而且添加了巨大的感叹——赫本啊赫本，就像呼唤久别的情人。《赫本啊赫本》的出版日期是2011年5月4日，这一天是奥黛丽?赫本的生日。蒋一谈《赫本啊赫本》特意选择在奥黛丽?赫本生日当天出版。不仅如此，他还选择了赫本饰演《罗马假日》安妮公主的照片作为封面。那简直是蒙娜丽莎的现代版。沉浸于罗马假日浪漫爱情的赫本，用嘴唇抿住笑意，可微笑还是从眼睛里流露出来了。这跟蒙娜丽莎的微笑一样耐人寻味。似乎还隐藏着更多与青春相关的秘密。既有对爱的回忆，又有对爱的憧憬。

    通过蒋一谈新书封面重读赫本的微笑，远去的罗马假日又回到我眼前，那一对邂逅的青年男女似乎仍在广场与街道上漫步，就像在云中漫步一样潇洒，根本不知道离别就要到来，离别已经到来，甚至连离别已成了往事。我不禁一声长叹。既是为他们一日长于百年的故事而叹息，更是为自己的青春无故事而叹息。赫本啊赫本，这个世界上，爱不是万能的，可没有爱是万万不能的。光有爱是不够的，可没有爱是远远不够的。

    蒋一谈用新书封面上的赫本头像，为自己的梦做了广告。不，为我们这一代人的爱情梦做了广告。虽然这个广告做得有点晚了，因为我们都不年轻了，但毕竟证明我们曾经年轻过。

    更重要的是，它还证明赫本依然很年轻，依然在微笑。我们忘掉赫本已于1993年死去。忘掉赫本即使还活着，也该82岁了。她仿佛还活在遇见美国记者派克的那一年，活在饰演《罗马假日》时的年龄，刚刚二十岁出头。她永远只有二十多岁，想老也老不了。看着她那年轻的微笑，我们也不禁微笑了。既然蒋一谈和我仍然承认赫本是心中的偶像，说明我们还是相信她的，还是相信爱情的。相信她的存在就是相信爱情的存在。相信爱情的存在，罗马假日才充满无限的可能。虽然我们并不年轻了，可相信爱情的人，老又能老到哪里去呢。

    我不知道现在的80后，90后，怎么看待爱情？他们爱不爱看《罗马假日》这部老电影？是否相信罗马假日会变成真的？也许，爱情这个词在他们眼中就跟那部黑白电影一样老掉牙了？可像蒋一谈和我这一代人，即所谓60后，经历过八十年代理想主义的洗礼，追求人生的辉煌，此心屡遭挫败，却不肯泯灭。年轻时中过爱情的“毒”，不甘于平庸与世俗，认定天上一日胜过人间一年，虽然罗马假日可遇不可求，却难以抑制向往之情。恐怕正是由于内心深处对伟大，浪漫，光荣，成功等大概念旧概念残存着向往，即使已步入老男人行列，心理上仍是个老男孩，骨子里仍是理想主义者。赫本啊赫本，无形中成为我们爱情理想的形像代言人。爱情就该是放假，就该是光荣日，就该是亲手打造的神话。就该是天上一对人间一双，“东边我的美人西边黄河流”。

    当然，《罗马假日》的伟大在于超越了私奔，赫本的微笑灿烂之余不无沉重，因为重新扛起了公主的责任。《罗马假日》不是甜品，而是五味俱全，尤其揭示了爱情可能遇到的残酷，可能带来的残酷。蒋一谈真正读懂了《罗马假日》看透了《罗马假日》，他在《赫本啊赫本》这篇小说中，展现的是比《罗马假日》更加残酷的爱情，或者说他想把爱情的残酷挖掘到极致。为了烘托两个人的爱情，背景是两个国家的战争，中国与越南的战争，乃至更遥远的美国与越南的战争。而线索是刊登着赫本照片的1950、1960年代的美国杂志，被从大洋彼岸带到战场上，从一个战场到另一个战场，又从战场带到后方，把两场战争给串联起来，乃至把爱与恨，生与死给串联起来……赫本依然在杂志的封面无辜地微笑着。岁月变了，环境变了，只有她的微笑不变。

    我把《赫本啊赫本》当作小说家蒋一谈所做的一个白日梦。为了替故事中主人公掩埋一段柏拉图式爱情，作者打造了何其昂贵的牺牲品，甚至让赫本的笑容为之殉葬。蒋一谈的这个与爱情有关似乎又无关的白日梦，做得可真够大方的。这天才般的想像力与巨匠般的创造力，我宁愿相信是由赫本的微笑所点燃的。难怪有人读完《赫本啊赫本》，把作者蒋一谈称为“四十二岁少年”。蒋一谈心中有一个赫本，正如达芬奇心中有一个蒙娜丽莎。

    尽情地翱翔吧，美神会借给你一双翅膀。只是，在梦醒之前，一定要及时归还。毕竟，现实与梦大不一样，彻底是两个世界。在两个世界之间游刃有余地穿梭，何其困难，又何其令人向往。赫本啊赫本，请为我停留，请对我笑一下。