寻找父亲的沿阶草
李新宇
从市区搬到郊外，终于有了一个小院，虽然小，但毕竟是个院子。早晨起床之后，站在院子中央伸个懒腰，呼吸着带有露气草香的空气，然后拿起小锨或者剪刀，随便做点什么，与在阳台上的感觉大不相同。
一切都已按照自己的心愿安排妥当：种了竹子，种了桂树，栽了石榴，按照中国北方的传统，石榴树下放了鱼盆，盆里养几条锦鲤。此外是菊花畦，然后依次是一畦韭菜、一畦生菜、一垅香菜。最外边，沿护栏种了月季，有大红、玫瑰红、粉色……
然而，独坐院中，常常觉得少了点什么。少什么？最后终于明白：少了沿阶草。记得儿时故园的老宅子，正屋前的月台两侧，东窗下，西窗下，沿着墙根的青石，都有沿阶草。它的叶子像兰花，却没有兰花那样娇贵，而且耐寒，一年四季都保持着青绿。尤其是冬天，院子里百卉凋零，唯有沿阶草顶着满头的霜雪，依然以绿色宣示着它的生机。
必需种沿阶草，马上就种！于是去花市。天津的曹庄花市不小，我常去，却未逛完过。这次寻找沿阶草，却一排排，一行行，把所有的摊位走了个遍。结果，偌大的花市，竟然没有沿阶草。
于是翻《养花手册》，翻《花卉栽培》，上网搜查，开始了我的寻找。这时我才知道，原来沿阶草就是书带草，就是“麦冬”，地下的根茎就是那味常见的中药。也只有在这时我才想起，父亲当年常常从它的根下挖出一些，放在窗台上晒干了，放进茶壶泡茶。那么一点也不错，它就是麦冬。然而，查阅若干版本的书籍之后，我却又有点糊涂：麦冬、沿阶草、书带草，叶形基本相同，都在夏季开淡紫色小花，地下都有茎块，是不是同物异名？既然弄不清，唯一的办法是所有品种都关注，再作鉴别挑选。
从此之后，只要到花市，或者在路边遇到卖花的，就问有没有麦冬，有没有沿阶草或书带草。现在的花市，许多花卉的名称都变了，不是旧名，也不是学名，而是“金钱树”、“富贵树”、“长寿树”……我曾寻找过万年青，它本是常见的花，宽宽的长叶，花开之后长一簇红果，是传统国画中常见的题材。那也是父亲喜欢的花，在我的记忆里，中堂条案的两头，一直是一头一盆万年青的。可是，到花市上找，被称作“万年青”的，竟然是一种小灌木。“麦冬”也是如此，几次向卖花人询问，都说有，“下次给你带来”，但最终带来的，却完全是另一种植物。
终于有一天，有朋友说帮我找到沿阶草了。我当然很高兴，但仔细观察后又觉得有些不对，因为记忆中的沿阶草叶子并不那么细长。但是我想：种上看看，说不定那叶子也能长得宽一点。等它开花结果之后，我知道错了——有人称它为“蓝宝石”，很漂亮，却不是父亲的沿阶草。
父亲的沿阶草，不会也这样消失了吧？就在这时，老家传来一个好消息：父亲的沿阶草找到了！
在我开始寻找之际，家中兄弟们也帮我寻找，他们曾帮我从青州园艺老板们那里找来几种，可惜也是新品种。后来，一位远房堂兄知道了，告诉我三哥：“我窗下有一墩，是‘文革’前从你们家月台下移的。你让四弟看看，肯定错不了。”
记忆中的沿阶草，还是在故乡找到了。而且，它不仅是那个品种，而且就是父亲养过的那些沿阶草。感谢堂兄！为我保存了父亲的沿阶草！
