一百位好莱坞电影明星（2）

 

金·凯瑞 Jim Carrey 他是好莱坞的神话。他从一个滑稽演员一跃而成为两千万俱乐部的成员，除了那座奥斯卡小金人之外，他拿到了一个喜剧演员所向往的所有荣誉。他是能让所有投机分子都为之着魔的票房魔术师：《大话王》让人疯狂，但《楚门的世界》却让人落泪……很显然，四十岁的金·凯瑞并不仅仅是靠疯狂的无厘头表演才得到世人的认可。这是因为他很诚恳，“……如果有一天我能拿到那尊小金人，我一定会欣喜若狂，但我绝对不是为了这一天的到来而表演。我所从事的一切已经给我带来足够的乐趣。”谢谢你。你快乐，所以我快乐。

 

丹泽尔·华盛顿 Denzel Washington 关于这位老兄我只想说五句话，共获得过五次奥斯卡奖提名并捧过两次小金人。他的导演处女作《安东尼费舍》引发二○○二年黑人电影现象。身价两千五百万美金。大嘴萝卜丝为了和他一吻苦苦地等待了十五年。只有西德尼·波蒂埃才够资格和他相提并论。

 

费·雯丽 Vivien Leigh 她如此美丽，以至不该如此真实。她如此真实，以至不该如此美丽！这是关于这个女人的最著名的一段评语。她是好莱坞极罕见的、集容貌和气质于一身的女优，且是两届奥斯卡影后。她冷冷的，粉雕玉琢般的容颜上透着些许沧然… …她和梦露恰恰相反，她不向任何异性（除了劳伦斯·奥立弗）或以她为轴心的异类提供任何幻象。她很少表露，既是矜持，也是一种厌倦，更是对纷扰尘世的最深刻入骨的无可奈何……她一厢情愿地认为生活应当纯粹而真实，每个人都尊重自己的愿望，每个人的愿望也都能花开成行。很显然，她在自己捏造的镜花缘里只能尽可能地面无表情。在为世界电影奉献了两个最恰当也是最真实的女性形象郝思嘉和布兰奇之后，她疯了。接下来，几乎所有的人都离她而去，她也孤独地离开了她不知该背叛还是该坚守的人世。

 

格丽蕾丝·凯莉 Grace Kelly 她的第一个身份是摩纳哥皇后，第二个身份是奥斯卡影后，虽然这违反了她成长的先后顺序。她更为醒目的身份肯定是前者，可她没有浪费她的天生丽质。有时候她是无需表演的，蓬壁自会因她而生辉，这便足够。她是明智的，她深晓女人是需要一个良性的婚姻方能真正维系住她的所有光泽，所以当那个小得不能再小的王国的王子向她求婚时，她只绽露了一下她那特有的浅笑，便轻而易举地开辟了她的幸福之路，远离了好莱坞的所有尘嚣，过着令人羡慕的相夫教子的田园日子。只是后来，她在一场神秘的车祸中死去，就像后来戴安娜王妃的一样……似乎冥冥之中，总有天妒红颜。

 

格温妮丝·帕特洛 Gwyneth Paltrow 在二十一世纪的眼神里，她是钻石。那种后工业时代的坚硬情绪，刚好由这个已知的最坚硬的物质来刻画。所以帕特洛领导的这一逆转的生机，成为杏色夺人的哲学发现，她铁打不动，坚持她认定的心机。这样一颗钻石当然不会被拒绝，如果她既能保持钻石的坚硬本性，又能贡献给世界耀眼的美丽。

 

哈莉·贝瑞 Halle Berry 嗯，她的魅力并不仅仅在于她的魔鬼身材。那只是在为她锦上添花。她是为数不多的混血美国小姐，这是世界对她那天赋美貌的认可。 她是第一个黑人奥斯卡影后，这是世界对她的美貌之外的认可。如果这些还不能够让你羡慕的话，那么还有一个画面：《剑鱼行动》的首映日，哈莉的老公盯着银幕把那场戏看完（大家都知道是哪场戏：），然后对老婆说，天哪，你真漂亮，我嫉妒极了。于是我想到了蜡笔小新的名言：啊！这才是幸福啊！

 

哈里森·福特 Harrison Ford 在他那张脸上，孩子看见了老父，女人看见了丈夫，而男人们干脆地认为那就是自己。票房就是这样诞生的。我们既不能说哈里森·福特曾经是一位偶像，也不能说他一直都是所谓的演技派，我们接受福特的角色，就像在接受一个人在没完没了地重复同一个人。那张木头般的沧桑老脸略显歪曲，很熟悉的惊恐和愤怒，即便你闭上眼睛也能看得见。但福特的秘诀就是这样，简单、真实。

 

基努·李维斯 Keanu Reeves 人们总是自以为是地说，他是一个感情内敛的、害羞的、不善于表达自己的男人，只因了那四分之一的中国血统。所以他只好将自己放纵于不入流的天狼星乐队，电影反倒成了副业。他对剧本并不挑剔，成与败均是命运使然，只要他愿意套上一件稍微像点儿样的衣服，一场全球性的轰动总是避免不了的，例如那个卖巧克力的小子，例如那个不怕死的警察，例如那个二十二世纪的救世主。他可以在一瞬间打破寂寞，但大多数的时候他沉默无语，比如这张照片上，他那遮掩的姿态无疑是一种拒绝的态度，你没必要花言巧语，这个世界，我已看得一清二楚。

 

吉娜·戴维斯 Geena Davis 八卦地说，她身具宝瓶座与天平座的双重性格，太阳的热情与月亮的真诚在她身上纠结，于是她与淑女无缘，就像她这般在照片中肆无忌惮地咧嘴大笑而不在乎别人趁机观察她的牙齿甚至舌头，更不怕眼角上的鱼尾纹被媒体发现。因为她讨厌自己像小姑娘般羞羞答答，她说那叫老黄瓜刷绿漆，装嫩：）她索性憨态可掬地将自己的豪放和直爽暴露人前，这是聪明的态度，这为她赢得了更多的好人缘，也为她在电影中找到了一种合适的演绎方式。

 

阿诺·施瓦辛格 Arnold Schwarzenegger 一直这样悲壮地守望着不肯放弃，他把自己铸造为人类的神经中最为坚韧的一根。有意无意间，他也成为我们生活的符号，所以他必须把自己昂扬为一面旗帜，在北风的呼啸声中完成自己对生命的诠释，于是他的故事就在人群中渐渐流传开来。可是从来没有人注意到，在他坚硬的心灵深处，还有一处柔软得不可碰触的角落…… 在苦等红尘人来。

 

加里·奥德曼 Gary Oldman 一位英国人，一个对绅士风度嗤之以鼻的英国演员，一位不愿与他的同乡为伍、视学院派表演为敝履的性格巨星。他有天生的不可思议的角色驾驭能力，仿佛毫无策略，却又能让灵魂的悸动在近乎潜意识的游走中作一次酣畅淋漓的历险。那是一种剃刀边缘式的表演，危险近在咫尺，却又被他狡兔般地化险为夷。怎么说呢？他的戏就像一滩还冒着热气的鲜血洒在雪地上，令我们醒目提神的不光是那一抹鲜艳的颜色，还有那刺鼻的味道和那忽冷忽热的气息。他时常处于紧张状况，并乐于激变。他是罪恶的化身，以杀戳和饮血为荣。同时，按他自己的话说，又有些小丑式的粗鲁。他在光影之间扭转之时，始终不忘记要对自身进行一次讨伐。

 

杰拉尔·德帕蒂约 Gérard Depardieu 你看他这么深沉，你无法想象他年轻的时候演一个混蛋是多么的惟妙惟肖！他是最能令女人疯狂而沉醉的，他可以兼任好丈夫和好情人，他就是老了也像是童心不泯，他总是将温情脉脉用拳脚相加的方式表达出来，当然他也能让你在最无聊的时候看到他的忧郁，他具有改变别人的魔力，如果你表现得唯唯诺诺，休想得到他的同情，他会一眼看穿你的问题，然后让你变得和他一样直接、有力、简单、开阔。我相信上述的评价，因为它出自一位著名的作家之口，而且作家年轻时跟杰拉尔一样的混蛋无比。对了，作家的名字叫做王朔。

 

杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons 这位真正的绅士拥有模仿和表演的天分，偶尔他也会恩赐般地娱乐大众。不过，在大部分时间里，他是一个憔悴且忧郁的波兰劳工（《月光》）、犯下乱伦之罪的男子（《爱情重伤》）、 为了爱而身败名裂的大使（《蝴蝶君》）或是心狠手辣的罪犯（《虎胆龙威》）。不过最适合他的，大概还是那个穷尽一生之力去拥有珍爱而不被社会所容的中年男人。

 

蕾妮·罗素 Rene Russo 现年四张有六、曾在《赎金风暴》、《天罗地网》等影片中有上佳表现的美国女影星蕾妮罗素在二十五年前尚未成名时所拍的裸照最近被一名摄影师拿出来出书。但蕾妮非但不生气，还对摄影师弗兰西斯史卡瓦洛表示由衷的感谢。她说：“这张照片你爱怎么样都可以，我爱你。”这个故事的前半段让我想到因为桃浪重翻所以含悲忍泪的苦主儿刘嘉玲，后半段让我联想到已经徐娘半老（或江郎才尽）为保持知名度而四处找骂的王朔。他们国籍不同，性别不同，经历也有不同，但有一点是相同的，他们都是智者。

 

卡梅隆·迪亚兹 Cameron Diaz 有讨好的漂亮女人，也有讨厌的漂亮女人。有真实的天真，也有世故的天真。卡梅隆很难得地属于前者。你可以观察她擦一个杯子??不论多么生气，她的表情都依旧灿烂。她的美是地道的，放松的，一看就懂的。她在银幕上咧嘴一笑，世界也不过是在这一笑里，别的都是多余。她是美国式的梦幻，基本上也符合整个世界的梦想 ??又美丽又不让人累。许多大学生卖血，就是为了看她的电影。而她用她的轻松幽默，缝合了许多的破碎之心。阿门！人人都会给她满分。

 

凯瑟琳·德纳芙 Catherine Deneuve请你在搜索引擎的对话框里键入“欧洲第一美女”六字，其结果无疑地，都与凯瑟琳·德纳芙有关。而且，被誉为法国影坛常青树的她一生出演名片无数，从花枝招展的应召女郎，到蠢蠢欲动的家庭主妇；从雌雄同体的吸血鬼，到吸食鸦片的瘾君子，还有什么新鲜的角色？德纳芙的笑容依然妩媚，或是令人更加迷惑。她坚信电影是一种对现实社会的反映。她说她是和电影一起长大的，而它是她生活的全部。

 

凯瑟琳·赫本 Katharine Hepburn另一个赫本。与另一个赫本截然不同的赫本。我有意地将她们并列在一起，如此方便比较。我们看见，她们正是女性的两种典范：奥黛丽从不轻易地给予男人甜头，她有原则、取舍和坚持，即使婚姻已经千疮百孔，但仍不轻易放弃；而凯瑟琳视视婚约如废纸，她可以爱得惊天动地，也可以轻轻松松地放手，不带走一片云彩。她非常明智地告诫后来者，“人不得不做出某些牺牲，比如演员就不应该结婚，哪怕是跟另一个演员结婚也不行。”也许正是因为她的心态，所以她是好莱坞三十年代的王牌影星中唯一一位迄今在世的。

 

凯瑟琳·泽塔-琼斯 Catherine Zeta Jones她很有心计，从渔家女到小角色到好莱坞大牌明星，每走一步，都经过精心设计。现在的结果，很显然大家都满意。象她这样的美人，你不可能让她在渔村里待一辈子。就在前两天，我们看见她大腹便便地站在奥斯卡的领奖台上，于是我们想到了她说过的一句话，“……我不必知道我为什么会拥有这样的美貌，我担心的只是，我能否微笑着看着自己失去这一切。”是啊，我们也担心。我们无法眼睁睁地看着她失去，且微笑着。

 

凯特·布兰切特 Cate Blanchett她是一个澳大利亚人，但她喜欢在欧洲流浪，即使她与巴黎的摩登格格不入，但气质古典的她亦可俏立于塞纳河边眺望着夕阳下的凯旋门独自唏嘘不已。同样地，在伦敦，她埋怨自己是一个现代人，她幻想着生于亨利时代或伊丽莎白王朝，静静地俯视那盛大的舞会，用眼睛寻找心中的骑士。她有不怒而威的气质，有含而不露的美感，有神秘的暗中撩人的情怀，所以她在《伊丽莎白》或者《魔戒》中的表演更接近于本质的升华。和电影肌肤相亲的默契，使她淼然于凡尘。

 

凯特·温丝莱特 Kate Winslet在骨感美甚嚣尘上的今天，已经有了“肥温”之雅号的凯特·温丝莱特以其八十公斤的体重变成了另类的“露丝”，她誓不减肥的勇气成为潮流中的一段佳话。也许这样反倒使她更加专注表演，而不去在乎怎样雕琢身体曲线，所以你能看到《理智与情感》中的活泼妹妹，《泰坦尼克号》中的贵族小姐，及《鹅毛笔》中率性而为的女仆。这一切绝不带有凯特的个人痕迹，虽然她生就一副富贵相，但毫不矜持无拘无束的个性，倒让她像一只随时准备起飞的小鸟，尽管飞动时有些笨拙。

 

凯文·史派西 Kevin Spacey他是一个真正的演技派，不管他是否愿意，事实上他必须充当本世纪最抢眼的坏蛋。这个在《七宗罪》中砍下帕特洛脑袋的圣经杀手，用闪电般耀眼但转瞬即逝的角色堆积着他的事业，做英明神武智勇双全的主角的绊脚石。他热衷于恶人的角色，并自信只有自己才能胜任。为了一个片段他会预先设定几十种恶心观众的方式，而且从不拒绝悲惨的下场。很多人掏钱买票，就是为了看他这回是怎么死的。

 

克里斯蒂安·贝尔 Christian Bale两岁时贝尔就己经拥有了超凡的魁力，他在斯皮尔伯格的影片《太阳帝国》中的表现实在让人惊叹！未过弱冠之年，他已被誉为八十年代最有希望的童星。而今的贝尔己成长为气质洒脱、刚柔有致、充满魁力的成熟男人了。新一代当红小生的帽子似乎给他戴得太简单了一些，因为贝尔已经有了更加体面的资本，演技与魁力这两件法宝都渐渐地被他纯熟地掌握与运用，《美国精神病人》之后的他已然拥有了更加强烈的表现欲。

 

克里斯汀·史莱特 Christian Slater无论这个世界怎么改变，史莱特在我们心中的地位始终如一，他总是带着微笑走进我们的生活。热情和洒脱是他的个性招牌，疯狂与张扬才是他的本性。他的才气不容小视，他热爱生活同时珍爱自己，未来还有更广阔的天空等他去翱翔，而他在风中长吟。不错，他就是“风语者”。

 

克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood这是一块世纪招牌。你在他的脸上就能看见黄沙漫天的西部荒原。狂风古道，纵马而来的那道风景便是伊斯特伍德。而在加州的夕阳底下，驿外长桥，再回首云断归途的，也还是伊斯特伍德。他是我们弥足珍贵的跨世纪牛仔。他那满头的白发和在皱纹中泛起的笑容却是从上个世纪流传下来的性感标志。如果你问我是怎么认识美国的，我会告诉你：万宝路，以及伊斯特伍德。

 

拉塞尔·克劳 Russell Crowe好莱坞奶油小生横行的时代因他终结。他是新的雄性图腾。无论是激情跋扈还是深沉内敛，他都得心应手。当角斗士终于倒下古罗马斗兽场天旋地转时……我落泪了。美国电影中的英雄从此又有了立体的个性与灵魂。再说一说他的私生活其精彩程度不比他的电影逊色。地球人都知道，他喜欢泡妞，而且不泡则已一泡惊人。尼可基曼，梅格瑞恩，她们跟你什么关系？狗仔队穷追不舍地麻烦他，他只好摆个甫士，回答道，是的，我有吃。好在生活中的放浪形骸都掩盖不住他的表演才华。公元二○○年，美国人把历届奥斯卡影帝中的“最伟大演员”奖送给了他。

 

莱昂纳多·迪卡普里奥 Leonardo DiCaprio以前，没几个人承认他的演技，尽管他的家里也摆着一座小银熊。那些女人们，都叫他“小帅哥”，口吻亲昵，且暧昧。 如今，很少人承认他的英俊，因为他的肚子和下巴。幸亏那个喜欢唠唠叨叨的小女人吉赛尔勒令他减肥，否则他是混不下去的。至于其他女人嘛，已经懒得唠叨了。是啊，谁受得了一个整日无所事事的胖子。那个曾经倾倒了群雌的“杰克”……已成昨日黄花。