|
水墨春雨天 许冬林 一过立春，这江南江北，便阴进了多情多愁多雨天。 九后初醒的大地，是一张古旧宣纸，从老先生的橱顶上抽出来，柔柔铺展开。绵绵春雨缤纷下着，不知朝暮。 天幕浅灰低垂，隔江的江南丘陵在视野之末，云气雾气的，仿佛一团重重叠叠的淡墨在宣纸上初初洇开。远山，远树，远的街市与村落，都汪在一片朦胧隐约的水气里。 是啊，春雨的腰身这样细，脚尖子撂得这样轻。只听见那霏霏簌簌的雨声，絮语一般，又如何能一眼捉住雨的形迹？ 一带长江在雨里。昏黄的江水，被千万条雨丝罩着，色泽层层浅下去，近于国画里意蕴深长的留白了。一条淡赭石色染出来的渔船，泊在深赭石色的江岸边，刚放学的孩子扛着一把杏黄色的布伞，轻捷踏上一条长长的木跳板。跳板在雨里轻轻颤动，送孩子回到渔船上。船舱里一个女人，在舱口对着天光补网，她一定是那个孩子的阿妈了。阿爸在哪里呢？春雨不紧不慢，依旧那么织渔网一般细针密线地飘着，江水苍茫。将目光送远些，在白水长天之间，会看见浓重的一点墨影，上面隐约摇着一点朱红的旗子，想必就是他了。阿爸在江上捕鱼，阿妈在船上补网，孩子在岸上上学……天黑，他们就团聚在这条长年泊在岸边的船做的家里。辛劳抑或轻盈，灰暗抑或清新，一切都在春雨天里。 迷蒙的江天之间，七八点淡黑鸟影浮在雨气里，或疏或密地排列，翩翩过江来。柳树林里或许有他们的巢，天已灰沉沉地进入暮晚。柳树正抽青，抽得起了烟，在微雨里婆娑恍惚。江滩上芦芽已出土，在雨里身姿挺拔，当头一截石青色的梢子，有剑气。但春雨这管细密羊毫当空里下来，斜斜抹了又抹，芦芽们就朦胧在漫漶水气里了，成了毛茸茸的细乱线条。 江堤之内，是喜乐悲愁茂盛生长的人间。 高高低低的房子错杂在潮湿的空气里，色淡的是新式的平顶水泥制楼房，色浓的是老式的青砖黑瓦的房子。房前围着院墙低矮的院子，房后立着高大的桑树或榆树。那些树野着性子生长，枝干粗黑横斜，无章无法；而叶子们还只是薄薄一层浅的柳黄，还没来得及泼染头顶那小半块天空。院子里杏花在开，蓬勃的一树湿冷的清芬，蜜蜂未扰。雨在下，花在开，新蕾叠着旧红，湿漉漉分不出层次。花都开糊了。星星点点的胭脂红在雨水里化开，成了一大团的粉色，修饰着粉墙斑驳的人家，烘托这色调疏淡水墨氤氲的江北春雨天。 写雨的诗词里，我只偏爱两首。一首是小晏的《临江仙》。“落花人独立，微雨燕双飞。”想着那情景：庭中落红纷纷，窗里人伶仃空寂；湿了翅膀的燕子双双飞到屋檐下，唧唧喳喳交流着雨的温凉，不解人的落寞……再怎样热闹的桃花天，也要在这样的寂寞中凉下来了罢，凉成一桢黑白的老照片：落花，微雨，双燕，独人。浅灰的天空下，一地碎碎白白的落花，几条疏朗线条里，淡墨晕开一个低眉的人，头顶上是墨色的一双喜喳喳的燕子。落花天，在一双燕翼下，越发叫人惆怅了。 南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》，也是少年时喜读的一首词。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”年少时，读这首词，单偏爱“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”这一句。觉得那雨应是一场旖旎的春雨了，少年多才又多情，放荡不羁，人在歌楼，帘外雨潺潺，眼前红烛昏沉，罗帐内佳人慵懒迷离。人生年少，是这样的轻狂与得意！直到多年以后，直到自己也经历悲苦与辛酸之后，才终于掂量出后面那几句的沉重。壮年听雨客舟中，这雨是饱经离乱黄叶纷飞的秋雨了；而今听雨僧庐下，这雨是心志烟灭的枯寂冬雨罢。人生，在这听雨里，就这样由色彩繁丽，走向了凛然萧瑟的黑白。到最后，走成了一幅水墨世界：一切都瘦了，淡了，空了，只剩下寒山远寺，云水茫茫。 窸窣雨声里，我翻着旧书里读过的旧词，心上淋淋漓漓，觉得自己也融化成了一滴潮凉的液体。我是什么呢？是羊毫尖子上一滴将落未落的墨？还是雨过春晓落花上盈盈晃动的一滴、未干的雨珠子？ |
|
|
