中门旁的座位上，总是坐着一个七八岁的男孩，旁边总站着一个六十多岁的老头。应该是这个男孩的爷爷，送孩子上学吧。不知道他们是不是也和我一样的想法，为了下车方便，所以，每次那个男孩子坐的都是同一个座位。男孩子和他的爷爷，会在我下车的前一站下车。
很长一段时间，我并没发现这个男孩子和别的孩子之间的差别，因为他很少和他爷爷交谈。这也很正常。能说的话、想说的话，在家里可能都说完了，在车上，就没什么可说的了。
那一天，上来两个五十多岁的老太太，她们似乎和那老头认识。她们走过来，从随身的包里拿出一些零食，给男孩子吃，还不时抚摸男孩子的头，说一些关切的话语。我断断续续地听到，她们在问：这孩子的神智，现在是不是清楚些了……那个老头，像没事人一般，微笑着一一作答。我这才发现，男孩的脸，似乎和正常孩子有些不同，眼神呢，感觉也有点不一样。我还想起来，他们下车的那一站，是有一家智障儿童学校的，如果我猜得没错，他们应该是去那里吧。
接下去的一段日子，我还是坐那车，还是看到那个孩子坐在中门的座位上，老头站在旁边。有时车上的人很多，即使坐在中门，想下车时，也是非常艰难的。这里的公交汽车，有时挤得真像是沙丁鱼罐头，一点都腾不了空。
那一天，我觉得自己是有点多嘴了。我看那老头站在人群里挤得很吃力，就说了一句：“您这么辛苦带着他去学校，有用吗？”老头愣了愣，似乎明白了我的意思，微微一笑，说：“我觉得可以吧。这孩子，其实也很聪明。”听着老人的话，我有些怀疑，又觉有些不忍。
后来，我的工作有了变化，有大半年的时间，我没在那个时间再去坐那辆公共汽车。
一次，适逢要去原先的单位办点事，我又坐上了那辆车，并且又站到了中门处。
我又看到了他们。那个老头，还是站在一旁，似乎也认出了我，他朝我微微点了点头。我看到那个男孩子，是长了一岁了吧，好像稍稍变胖了些。
忽然间，车子来了一个急刹车。其时，我正一只手拉住扶手，一只手翻着一份资料。这一刹车，我的那份资料就掉到了车厢的地上。我刚准备去捡，就看见那个男孩子突然从座位上站起来，一个弯腰，轻轻地捡起了那份资料。递给我时，他还朝我甜甜一笑，说：“叔叔，给你！”一时间，我竟有点吃惊。
我转头再看那老头，他的脸上一副波澜不惊的样子，向我微微一笑。
是的，在这位爷爷的眼里，他就是一个聪明懂事的孩子，一切的付出都值得。
