|
何谓诗味？一般是指诗要经得住咀嚼，余味隽永，有“言外之意”。“黑狗身上白，白狗身上肿”之类的咏雪“打油诗“，虽无从大意思，但这个“肿”字却用得有味。明白如话、浅显直露而又有“回甘之味”的诗，往往长期传诵人口。且看贺知章《回乡偶书》： 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。 儿童相见不相识，笑问客从何处来。 这首诗说出了许多人之所见、之所闻、之所感，但为他们所未曾说出来的话。它反映出生活的真实，没有任何雕饰。千百年来有这种境遇的人，感同身受；没有这种境遇的人，也好象触动了自己什么似的。从“少小”至“老大”，岁月长久，所幸现在终于回来了！首句七个字，写出了这种深沉而不平静的感情。是悲？是喜？先悲后喜？悲喜交集？一开始，就掀动了感情的波澜。“乡音无改”，似是一喜，但“鬓毛衰”，则又可悲了。是先喜后悲，悲喜交集。所以，感情是不平静的。“儿童相见不相识”，显然是因“老大回”、“鬓毛衰”。这一来，又不免引起许多感触。”但是一声“笑向”，显示出问者的亲切、尊敬，又令人顿生喜悦。悲喜交集，回环往复，始终贯穿在这明白如话的二十八个字中。唐玄宗天宝三年（七四四）贺知章奉旨回乡，这时他已经八十多岁了，可谓“告老还乡”。此时此地，此情此景，感情是极其复杂的。诗虽通俗浅显，却是充满着诗味的。再看看白居易[忆江南]第二首： 江南忆，最忆是杭州：山寺月中寻桂子，都亭枕上看潮头。何日更重游？ 诗人说，江南最值得“忆”的是杭州，而杭州最值得“忆”的有两件事：“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。“何日”句只是为了加重其值得“忆”的感情分量。 我们知道，白居易是“扬鞭簇车马，挥手辞亲故”（《初出城留别》）告别“似弈棋”的长安，满怀快意，来到杭州的。“胜游从此始”。于是，每天早晨，这位新任刺史来到衙署，处理一州大事。首先他疏通李泌守郡时开凿的六井，解决居民的饮水问题。动员民工，在西湖筑一道长堤，蓄水灌田，解除了一千多顷土地的旱涝威胁。而每当公余之暇，迎朝霞，送落日，诗人倘徉在西子湖畔，过着载酒、听歌、观舞、咏诗、流连潋滟的湖光山色的生活。比起在长安时“有诗不敢吟，有酒不敢吃”那“终日多忧惕”，的光景来，这里的一切怎能叫诗人忘怀？然而诗人“最忆”的为什么只有“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”呢？白居易在《留题夭竺灵隐两寺》诗中说：“在郡六百日，入山十二回。宿因月桂落，醉为海榴开。”《东城桂》诗中也说：“子坠本从天竺寺..落向人间取次生。”可见这里的“山寺”，指的是天竺寺；所寻的“桂子”，是那种“纷纷如烟雾，回旋成穗，散坠如牵牛子，黄白相间，咀之无味”（《词林纪事》引），传说服食了可以长生的东西。在月明如水的夜里，微风轻拂，缕缕清幽的丹桂香气，弥漫着静静的天竺寺院，童心未泯的诗人，为寻找那种传说吃了可以长生的桂子，心驰神往了！ 丹桂飘香的节令，也正是观潮的好时候。每年八月，钱塘潮水怒涨，中秋节后三日，更达顶峰。“白马奔腾，银山倾倒。”每届此时，车马纷纷，游人如织，不绝于途。白居易观潮的“郡亭”，是刺史衙门里的。“虚白亭”。他在《郡亭》诗中云：“况有虚白亭，坐见海门山。潮来一凭槛，宾至一开筵。”诗人读书、宴客、对云水、听管弦，大都在这个亭子里。“枕上看潮”，固然别致。但诗人这样写，还别有用意，那就是要表达他当年杭州刺史生活的政清事简，快意闲适。所以“枕上看潮”、“月中寻桂”这两个典型细节，是饱含着“诗味”的。含蓄的诗，能给人留下欣赏的余地，使人沉浸在艺术的美感中。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”（张藉《秋思》）异乡作客，秋风起兮，触动离愁，欲作家书，思绪万千。诗人没有直叙乡思，只写了刹那间的个人生活的一个细节：”行人临发又开封”。“封”而又“开”，乡思之重，感慨之深，可以想见，却以平淡、自然、精炼的七个字出之。再如：“桃花飞入正行舟，卧引菱花信碧流。闻道风光满扬子，天晴共上望乡楼。”（李益《行舟》）首二句实写“行舟”，春色烂漫，桃花飞入驶在碧流上的船中。后两句是设想，想象在“风光满扬子”的时候，天清气朗，登上高楼去望家乡。为什么“行舟”水上会有这些想象呢？诗人留给读者去想象，去玩味，令人感到诗味无穷。李商隐《谒山》更新颖别致：“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。”诗人去游西岳华山，感到时光易逝，去而难返，所以用“系日乏绳”作比。次句是为了加重上句的分量，说光阴如行云流水，刹那逝去，令人不胜怅惘。三、四句说，我到仙女麻姑那儿去，想买下沧海，可是她默而不语，只递给我一杯冰冷的春露。时光的流逝，是不能阻止的。麻姑的沉默，表示她也无能为力，沧海终有一天会变为桑田（故有“春露”），事物总是不断变化着的。诗人把朴素的唯物辩证思想，表现得既生动、新颖，又充满着感情，诗味是浓醇的。 “意思犹五谷也。文，则炊而为饭；诗，则酿而为酒也。”（吴乔《围炉诗话》）如果每首诗都达到“酿而为酒”的程度，那么，诗就不会乏味，读时便如饮醇酒，感情微醺了。 叶叶心心有余情 芭蕉叶初生时是卷着的，长大时才慢慢舒展开来。有些诗词的感情，深杳内蕴，最后隐隐流露出来，正象那“半叶蕉心卷未舒”的芭蕉叶， “叶叶心心、舒卷有余情”（李清照《添字采桑子》），而不是一览无余的。白居易的抒情小诗《人定》，就是其中的一首： 人定月胧明，香消枕簟清。 翠屏遮烛影，红袖下帘声。 坐久吟方罢，眠初梦未成。 谁家教鹦鹉，故故语相惊。 夜深人静，月色朦胧，炉香已残，枕席清凉。翠屏掩住烛影，深闺中的女主人放下珠帘。她久坐无聊，吟诗遣闷；入睡之后，梦又不成。而恰在此刻，哪个不晓事的人家，还在教鹦鹉学舌，频频传来使人心惊的声音！诗至此，戛然而止。巧学人言的鹦鹉，究竟学了些什么舌，留给读者去意会，去想象，诗虽写完，而余情犹在！ 当然，诗是留有想象余地好，还是直言不讳、明白如话好，住往因各人爱好不同而异。艺术的风格与手法，应该多种多样，不拘一格。在揭露封建帝王对妇女任意弃置的诗中，这两类的作品都不少。“泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声；红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。”（白居易《后宫词》）无须推敲，失宠宫人的怨苦，浮漾纸面。但同类题材的诗，也有别一种写法，如张祜《咏内人》： 禁门宫村月痕过，媚眼惟看宿燕窠。 斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。 月过宫树，禁苑幽寂，眉眼有情，而所看的却是梁上栖宿的燕窠。一种孤寂凄苦心绪，隐蓄在诗句中。后两句选取生活中的一个一般细节：她在灯影下，拔出玉钗，从火焰中救出了一只飞蛾。这个平常的生活细节，放在特定的环境中，就不平常了。她为什么要救出“飞蛾”，为什么会同情它呢？“飞蛾”在诗中又隐寓什么？余情无限，令人遐思。周邦彦[渔家傲]也称得上是一首“叶叶心心、舒卷有余情”的典范之作： 灰暖香融消永昼，葡萄架上春藤秀， 曲角栏杆群雀斗。清明后，风梳万缕亭前柳。 日照钗梁光欲溜，循阶竹粉沾衣袖。 拂拂面红如着酒，沉吟久：昨宵正是来时侯。 春来，昼长夜短，永日无事，便点起麝香来，望着那缕缕轻烟，袅袅升起。从“灰暖香融”四个字看，如此来“消永昼”，已经有一段时间了。这是室内的光景。室外光景是：葡萄架上的春藤，生姿秀逸，春意摇漾；在回廊的曲角栏杆上，群鸟欢欣跳跃，争相逐斗；微风轻拂，吹动着亭前春柳。这是她从室内举目外望到的春景。单看首句，燃香以消永昼；似乎有点灰暗情绪。但是，当看到葡萄架上的春藤，曲角栏杆上的群雀，轻拂的柳，这样生机勃发、婀娜多姿的春意时，她这样的“消永昼”，看来并非长日无聊，而是别有所思。果然，她迈着轻盈的步子出房来了，夕阳照在她的钗梁上，明光闪烁，好象要滑溜下来。循着台阶，是一排翠竹，竹粉沾上她的衣袖。这时候，她脸上泛起了红晕，象刚饮过酒，一片春意，万种风情，涌上心头。她站在阶前的竹旁，回味、思索，沉默无语。原来她在想着：“昨宵正是来时候”！昨天这个时刻，正是他来到这儿的时候。虽然，最后把隐藏帏幕后面的事挑明了，但感情却象“半叶蕉心卷未舒”、“叶叶心心、舒卷有余情”，令人神驰意远。 这种“有余情”的句子，有的在词的开头，如“日日双眉斗画长，行云飞絮共轻狂”（晏几道《浣溪沙》）。词中写的是封建时代为达官贵人们侑酒娱宾的歌儿舞女。她们巧妆打扮，是为了博取主人的欢心。一个“斗”字，见出她们用心之苦。在这动人的“双眉”后面，隐藏着多少辛酸的泪珠呵！有的是在句中，如“双鸳池沼水溶溶，南北小桡通”（张先《一丛花令》①）。词写一位妇女独处深闺的哀愁。上阕写情人别去，“嘶骑渐遥，征尘不断”，踪迹难得，因此有“伤高怀远几时穷，无物似情浓”之感。下阕由景及情，说池水溶溶，小船南北往来，人们各自奔忙着。但在池水溶溶中，偏偏有一对鸳鸯自由自在地游着。表面上无一“情”字，却余情宛然。有的在词的结尾：“当时明月在，曾照彩云归”（晏几道《临江仙》②）这是一首怀念歌女小蘋的词。彩云，喻美女，借指小蘋。当时照着她回去的明月，如今仍在，而人已杳然远去。表面看，只是回忆往日生活中一件小事，但余情缭绕，动人心魄。 【注】①张先：一丛花令（见本书第 18页） ②晏几道：临江仙 梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。 记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。 万斛深情寄梦游 日有所思，夜有所梦。人睡眠的时候，由于各种刺激，或残留在大脑里的外界事物引起各种影象，形成了梦。据记载，宋代金石学家赵明诚年幼时，父亲将为他选择配偶。一天，赵明诚午睡，梦见背诵一本书，醒来后只记得三句：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”将它告诉父亲。父亲高兴地说：你将得到一个很有文词的妻子了。并为他解释：“言与司合”是“词”字，“安上已脱”是“女”字，“芝芙草拔”是“之夫”二字，这不是说你是“词女之夫”吗？（见《琅嬛记》引）后来他果然成了有名的词女李清照的丈夫。 《红楼梦》里的香菱跟黛玉学作诗，虽日夜苦吟，茶饭无心，坐卧不定，但两首咏月诗①仍然没有写好。林黛玉的评语是“措词不雅”，“过于穿凿”。这两首诗，一则内容空洞、重复，一则点染藻饰，了无新意。但第三首，即“忽于梦中得了八句，梳洗已毕，便忙写出”的那首，却不失为一首好诗： 精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。 一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。 绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。 博得嫦娥应借问：何缘不使永团圆？ 云雾遮不住月亮，“精华难掩”，比喻自己的才华不会被埋没。第二句顾影自怜，表现出自己的寂寞心情。三句隐括李白“长安一片月，万户捣衣声”（《子夜吴歌》其三）意。四句隐括李白“峨眉山月半轮秋”（《峨眉山月歌》）意。或借“砧敲”、“鸡唱”，曲折地表达出 内心幽怨；或用“绿蓑江上”与“红袖楼头”对举，作进一步皴染，幽怨更深。最后由一己而推至嫦娥，说她也会感叹命运之神为什么不使人们永远团圆吧？一反“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”（苏轼）的意思，而是引得月里的嫦娥同情，使她也关心起人间不幸来。余音悠悠，回旋不已。 “记梦”的诗，往往感情直挚深沉，是诗人思想的反射，精神的折光，深刻感人。南宋诗人陆游，在他九千三百多首诗作中，有九十九首“记梦”诗。他作过各种各样的梦。他梦见自己铁马冰河，驰骋在沙场上；他梦见：北伐胜利，中原光复，敌人投降了；他还梦见：跟随皇帝御驾亲征，收复了凉州，看见凉州的少女们站在高楼上，临窗梳头；这样的梦，是美丽的，是陆游渴望胜利的一种独特表现方式。在其“记梦”作品中，《夜游宫》（记梦，寄师伯诨）是有代表性的一首： 雪晓清笳乱起，梦游处、不知何地。 铁骑无声望似水。想关河，雁门西，青海际。 睡觉寒灯里，漏声断、月斜窗纸。 自许封侯在万里。有谁知？鬓已残，心未死。 早晨，雪花漫天飞舞，传来一阵急促杂乱的笳声。这是作者梦中恍惚听见的。急促、杂乱、蓦然而至的笳声，使本来清静幽深的雪晓变得一片迷离杂乱，以致竟难辨身在何处。“铁骑”，紧跟“乱起”的“清笳”出现，已知这是一支军容整齐的劲旅。“无声”，见出它严肃的纪律。“望似水”，言军旅不断，形容其多。以水为喻，形象鲜明。这一句写出了这支大军的威严整肃。但是，现在它在什么地方呢？“想关河，雁门西，青海际。”原来它在西北边防重地雁门关和青海边，和敌人进行英勇的战斗！下阕写梦醒后的情景和感慨，气氛完全不同了。 壮志难酬，只有托之于梦。赵翼《瓯北诗话》称：“即如《记梦》诗，核计全集，共九十九首。人生安得有如许梦！此必有诗无题，遂托之于梦耳。”但陆游的梦，是“何时嫖姚师，大刷渭桥耻”（《投梁参政》）的衷心企望，是“惊壮志成虚，此身如寄”（《双头莲》）的深情慨叹，是诗人人格的折光。 李清照认为“词别是一家”，主张以词抒情。浓厚的时代感情，在她的词里表现得十分含蓄。《渔家傲·记梦》就是独具风格的一首词： 天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。 仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？ 我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。 九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。 云海苍茫，波涛奔涌，晓雾迷濛。在这个气象万千的宇宙里，天河流转，万顷沧波上，千帆飞舞。“仿佛梦魂归帝所”，她梦见自己到了上帝住的地方。“闻天语，殷勤问我归何处？”又听见上帝问她：你如此辛苦奔走，要去什么地方呢？下面，是她回答天帝的话。路还遥远，天又晚了。这是作者嗟叹的原因。 “学诗谩有惊人句”，这不是诗人的自我菲薄，而是怀才不遇，无法冲破现实的牢笼，找不到理想的出路的感喟。李清照渴望自由，不满于“寂寞深闺”的生活。“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。”《庄子·逍遥游》：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇而上者九万里。”她热切想望能象鹏鸟一样迎着狂风，高飞远扬，飞到那自由、幸福的海外仙山去！ 通过“记梦”，李清照深情地表达出自己的理想、愿望，倾诉了心中的悒郁和不平。 “记梦”诗有时也用来表现缠绵的爱情生活。清代著名词人纳兰性德写了几首悼亡词，其中《沁园春》一首，前有一小序：“丁巳重阳前三日，梦亡妇澹妆素服，执手哽咽。语多不复记，但临别有云：‘衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。’妇素未工诗，不知何以得此也？觉后感赋长调。”这是“梦中得句”。苏轼有一首《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》②，也是悼念亡妻的。但上阕八句并非“记梦”，而是“记实”,抒写自己的心情。下阕开头一句“夜来幽梦忽还乡”以后，才转入“记梦”。“小轩窗，正梳妆”，是青年夫妇生活中一件普通的事。在这里，诗人没有一件一件列举亡妻的遗事，而只是拣出这件一般的典型的人人熟悉的、却又可以引起无穷联想的事情，集中概括地写出了十年前青年夫妇之间那充满着欢乐的爱情生活。最后“料得年年肠断处：明月夜，短松冈”三句，是梦醒以后的思绪和感触。“幽梦”醒了，“小轩窗” 不见了，“正梳妆”的人儿自然也成了幻影。月色凄清，不能成寐；回首往事，旧情如梦。这时，诗人不由自主地神驰千里之外：但见一片松冈，荒烟野蔓，碧海青天，明月当空。何止今夜如此，以后年年岁岁，将是这样相思，使人断肠！结尾与开头“不思量，自难忘”照应，愈见出伉俪感情的诚笃。 “记梦”的诗词，往往表达了待人的真实感情，具有激动人心的艺术力量。因为这种昼思夜想以至成梦得来的诗，大多是寄寓着诗人最真挚、最深沉、如万斛泉涌的感情的。 【注】①咏月二首： 月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。 翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。 非银非水映窗寒，试看晴空护玉盘。淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。 只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。梦醒西楼人迹绝，余容犹可隔帘看。 ②苏轼：江城子 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。 “春来发几枝？” 郭沫若同志说：“王维的《相思》：‘红豆生南国，春来发几枝？ 愿君多采撷，此物最相思。’我三、四岁就读过这首诗了，直到今年（一九六二）七十岁，到了高要、海南等地，见到多种红豆才读懂了它。王维是山西人，没有见过红豆树，因此他这首诗第二句显然应该用问号。可是我见过许多新本唐诗却用句号。”的确，一个标点符号之差，使全诗的情味、气韵都不同了。 辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》词的结尾说：“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”廉颇本来迫切地希望赵王召见，效命疆场，击破强秦，使赵国强胜起来。所以他在赵王的使者面前，“一饭斗米，肉十斤， 披甲上马，以示尚可用。”但结果因仇人贿赂了使者，使者回报赵王说：“廉将军虽老，尚善饭；然与臣坐，顷之，三遗矢矣。”（《廉颇蔺相如列传》）。于是，赵王便没有用他。此处作者以廉颇相比，说自己虽然老了，还不忘为国效力，收复中原。可是朝廷一味屈膝媚敌，权奸当道，谁还会关心我，任用我呢？这一问，使诗人那种抑郁悲愤、激昂排宕的情绪。变为力重千钧的严厉质问了。 “落日镕金，暮云合壁，人在何处？”（《永遇乐》）初春的傍晚，落日余辉，一片火红，象镕金那样璀璨。烂熳的云霞，四围聚拢，象玉壁渐渐聚合起来。景物是这般迷人，然而，“人在何处”？ 李清照这一问，把自己的凄楚之情，无依之感，表现得何等深沉！这个“人”，既不是曾经和李清照一道飘零的那些“流人”，也不是她死去了的丈夫赵明诚，而是作者自指。从往日里的“位下名高人比数”，到今天的“飘零遂与流人伍”，社会地位的变化，有多么急剧！从每饭罢，坐归来堂烹茶论文的生活，到“吹箫人去楼空”的日子，前后光景的变化，有多么悬殊！从“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉”的旖旎岁月， 到“永夜恹恹欢意少”的凄凉夜晚，真是恍如隔世！所以，“人在何处”？是“此身虽在堪惊”（陈与义）的另一种说法，正是通过这一“问”句，作者无所适从的心情就愈深沉了。 对王维《过香积寺》①“深山何处钟”句的标点，有的用句号，有的却用了问号。此诗题曰“过”，故没有从正面写香积寺。首二句说云笼雾罩，绵延数里，不知香积寺在何处。山中古木参天。不见人径，恰在此刻，是何处传来了钟声呢？钟声可闻，但不辨何所来，故有此疑问。写出行人的乍闻钟声，产生疑问，十分传神。如果这句诗是句号，便不会有这番含意了。 白居易《忆江南》说他“最忆是杭州”。结尾淡淡一笔，更把诗人对杭州的深情怀念，和再到杭州的殷切渴望，用“何日更重游？”这一问句，深刻地表现出来了。通过这句情深意长的问，读者可以看到诗人“最忆”杭州的那颗火热的心了。在诗词里，有的问句是肯定真意的。如牛希济的《生查子》词： 新月曲如眉，未有团圆意。 红豆不堪看，满眼相思泪。 终日劈桃瓤，人在心儿里。 两朵隔墙花，早晚成连理？ 从新月想到不能团圆，从红豆引起了相思的苦情。从桃仁在桃瓤里，比喻爱人在自己的心儿里。一片相思，万般柔情。诗人偏以问句作结：“两朵隔墙花，早晚成连理？”这是似问实答，表示出女人坚信终会象连理枝那样结合在一起！词看似平淡，实则意趣悠扬。开头，望新月，看红豆，心中愁苦。接着，劈桃瓤，觉得爱人就在自己心儿里，不觉由悲而喜。于是产生了坚定的信念。所以这一“问”还有点儿俏皮、自得、会心的微笑在里面呢。 诗词的问句在结尾，往往余音未绝、余味无穷。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”（白居易《问刘十九》）因酒而看到温酒的小火炉，因火炉而觉天寒欲雪，孤寂无聊，想邀友人来饮。“能饮一杯无？”这一问，仿佛友人就在面前，围炉共话。不问其能不能来，但问其能不能饮，与首二句紧相关联，可见不是萍水之交，而是一位老朋友，一请就会来的！“若道巫山女粗丑，何得有此昭君村？”（杜甫《负薪行》）本意是说她们的丑，是由于生活的折磨，并非由于什么地理环境所致，并以貌美的 王昭君来作证明。故作疑问的反诘，感情更深刻。“请君试问东流水，别意与之谁短长？”（李白《金陵酒肆留别》）分别时，尽管要走的人和不走的人，都喝了许多酒，但惜别之情并未稍减。要知道我们的惜别之情有多少，请你去问无穷无尽向东流去的长江水，到底谁短谁长？这一问，情更长，意更深，把惜别之情，描绘得酣畅淋漓，使人仿佛看到滚滚长江东逝水及那比长江还长的真挚友情。“如何十二金人外，犹有人间铁未消？”（陈孚《博浪沙》）这一问，对秦始皇聚天下兵甲铁器于咸阳，铸十二金人，以为从此可以长治久安，讽刺多么深刻有力！ “江畔何人初见月？江月何年初照人？”“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”张若虚《春江花月夜》中这四个问句，一是问月：在历史的长河中，是谁先站在江岸上看到你的呢？你又在何年开始把光华给与人类的呢？二是代人设问：是哪个游子还飘荡在一叶扁舟之中？又是哪家的思妇望明月而相思呢？这里不仅物态人情，两臻佳境，而且由于使用了排比和对偶句，大大加强了感人的艺术力量。杨慎在《词品》中曾引无名氏的诗，并加以评论，说：“‘万里长江一带开，岸边杨柳是谁栽？锦帆落尽西风起，惆怅龙舟更不回。’此词咏史、咏物，两极其妙。首句见隋开汴通江，次句‘是谁栽’三字作问词，尤含蓄。不言炀帝，而讥吊之意在其中。末二句俯仰今古，悲感溢于言外。” “春来发几枝？”所以应是问句，和上面谈的许多问句一样，在一般情况下，都是为了更强烈地表达出人的思想感情，加强诗的感染力量。因此，无论创作还是阅读作品，对一个标点符号，都应该细加斟酌。 【注】①王维：过香积寺 不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟？ 泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。 四面楚歌困霸王 汉王刘邦，调集各路兵马准备跟项羽决一死战。命齐王韩信屯兵垓下，布置了十面埋伏，围困楚霸王。 项羽在垓下被围，不敢出战。韩信编了一首诗，叫士兵冲着楚营高声叫喊： 人心都背楚，天下巳属刘； 韩信屯垓下，要斩霸王头！ 这本来是韩信的激将法，因为项羽有勇无谋，听了汉军的叫喊，必然领兵出战，这样就可以将项羽引入自己的埋伏，好一网打尽。项羽火性子忍耐不住了，果然冲出营来与韩信拼杀。楚霸王的一支画戟，谁抵挡得了？韩信也不是他的对手，只好且战且退。项羽虽骁勇无比，可是汉兵人数众多，打退一批又上来一批，杀出一层，还有一层。一枝画戟究竟对付不了韩信的十面埋伏。没奈何，项羽只得退回垓下大营，伺机再战。项羽的夫人虞姬见他战败回营，就为他舞剑、劝酒解闷。 刘邦手下的张良，想了个“攻心战术”，他教士兵们都学会唱楚歌。到晚上，四面都是楚歌，楚营里的士兵听到了家乡的歌，都不由得思念起家中的父母和妻子儿女。他们眼看内无粮草，外无救兵，早就无心再战，因此大批的士兵乘机偷偷地跑掉了。 眼看大势已去，霸王对着虞姬，心里象刀扎似的难受，南征北讨，想不到垓下一战，全军覆没。他叫手下人牵来那匹乌骓马，抚摩着它那油亮的鬃毛，大声唱道： 力拔山兮气盖世， 时不利兮验不逝， 骓不逝兮可奈何， 虞兮虞兮奈若何！ 后来，项羽冲出重围，立马乌江之滨，想当初八千江东子弟随他打天下，而今只剩下二十六人，有何面日去见江东父老？因此自刎于乌江。死时才三十二岁。 项羽虽然不是诗人，但他的这一首《垓下歌》却一直为后世所传诵。 三侯之章大风歌 汉高祖刘邦依靠农民起义军，推翻了中国历史上第一个中央集权的封建国家——秦王朝，削平九江王黥布（即英布），于公元前一九五年十月亲率大军返回都城长安。路过故乡沛县（属江苏省），就在行宫里设宴招待家乡的父老故旧。席间，人们纷纷举杯，颂扬刘邦的赫赫战功。刘邦从连年战乱中，体会到“创业艰难，守业不易”的道理，万分感慨，于是击筑（古代的一种乐器）高声唱道： 大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！ 诗中以风起云涌、雄伟壮阔的自然景色，衬托刘邦揭竿而起，叱咤风云的战斗风貌和凯旋回都、荣归故里的喜悦心情；表现了将士同仇敌忾，守卫疆土的坚强决心，也反映了刘邦维护国家统一大业的愿望。汉朝人称这首诗歌为“三侯之章”，后人题为《大风歌》。 《大风歌》是一首激昂慷慨的战歌，气势磅礴，感情深沉，千百年来广为流传。 世态炎凉知交情 西汉伟大的史学家司马迁，以毕生的精力写了我国最早的通史《史记》。这部巨著的卷一百二十是“汲郑列传”，描述汲黯和郑当时两人的历史故事。 汲黯和郑当时原都是汉武帝时有名的贤臣，官职曾列在“九卿”以内。当他们有权势的时候，前去拜访的客人非常多。等到他俩丢了官以后，就再没有人上门了。因为他们一向廉洁，家里很穷，所以谁也瞧不起他们，可见那些人都很“势利”。 司马迁对此十分愤慨。当他谈到汲黯的时候，感叹地说：“象汲黯这样一个贤良的人，有势力的时候，宾客盈门，都来巴结他；一旦失势了，便都避而远之，再也不上门了。下邽翟公曾经说过，当他做廷尉的时候，客人挤满了门庭；等到丢了官，门外就可以摆捕鸟的网了（原文是“门外可设雀罗”）。”后来，他得幸官复原职，那些趋炎附势的客人又都上门来了。对此，他深有感慨，就在门上写了一首诗： 一死一生，乃知交情； 一贫一富，乃知交态； 一贵一贱，交情乃见。 汲黯和郑当时也身受了这种遭遇，实在太可叹了！相传宋代有个教书先生，名叫王令。因其文章和为人得到宰相王安石的推重，名声赫然，登门阿谀者一天比一天多。王令从早到晚忙于应付，欲作文动不了笔，想教书脱不了身，感到十分厌烦。因为这些上门的人无非是为了献媚，根本没有什么事情。于是，这位教书先生就写了一首拒媚诗，高高地张贴在门上： 纷纷闾巷士， 看我复何为？ 来则令我烦， 去则我不思。 从此以后，那些献媚者无事不再登门，这位教书先生也可以专心教书了。 轿夫即兴讽“雅土” 东汉初，会稽余姚（今属浙江）人严光，字子陵，曾与汉光武帝刘秀早年同学。刘秀做了皇帝后，想请严子陵做谏议大夫，共谋国事。严光以为当皇帝的只能共患难，不可同富贵，于是便改姓埋名隐居富春江畔，垂钓江湖。后人就把富春山改名为“严陵山”，山下的江叫“严陵滩”，把严子陵钓过鱼的地方叫“严子陵钓台”。 后来，富春江上的严子陵钓台就成为一处著名的名胜古迹，骚人墨客，题咏甚多。 有一天，几个肥头胖脑的乡绅，坐着轿子前呼后拥地来游钓鱼台。他们登上钓台，就装着很有学问的样子，一本正经地作起诗来。其实，他们肚子里并没有多少墨水，不过故作斯文罢了。他们吟诗的内容，也无非是拍封建统治者的马屁，歌颂汉光武帝刘秀如何圣明，如何礼贤下士。 一位轿夫在旁边听了，觉得他们十分可笑。分明个个都是草包，却偏要装出个大才子的样子，真叫人笑掉了牙。乡绅见他发笑，就问他笑什么。他说：“列位饱读经书，学问高深，所以吟起诗来摇头晃脑。这作诗嘛，我虽没念过四书五经，却也能凑上几句。” 乡绅听了觉得很新鲜，一个轿夫也会作诗，这不是笑话吗？就叫当场吟咏。轿夫稍加思索，就随口吟道：好个严子陵，可笑汉光武。 子陵有钓台，光武无寸土。 乡绅们听得张口结舌，无话可说。 观雪吟诗咏絮才 谢安，是东晋的一位丞相，虽不是文学家，却也十分喜爱诗歌。平时常跟人谈论诗文的得失，兴趣来的时候，也能对酒当歌，吟咏几句。时值寒冬，北风呼啸，天气酷冷。谢安和他的侄儿、侄女们围着火炉谈天说地。不一会，天空飘飘扬扬地下起大雪来。俗话说，“瑞雪兆丰年”，这样遮天盖地的大雪，预兆着来年一定风调雨顺，五谷丰登。因此，谢安心里十分高兴，与侄儿侄女们一同走到窗前，观赏雪景，他想：何不借此考一考侄辈们的才学呢？于是他指着窗外满天的大雪，笑着说：“天下瑞雪正好作诗，你们各想一句，看谁想得好。” 谢安的侄子谢朗，知道这是叔叔有意考他们，所以怕自己落后，就抢先念了一句： “撒盐空中差可拟。” 谢安听了，笑笑摇头说：“不好，把雪比作盐不恰当。你想，盐和雪虽然都是白的，但它们的重量不一样，落下来的形状也不同。雪花在空中飞舞飘扬，那景致是不能用撒盐来形容的。”谢朗也觉得自己这句诗不好，只是一时心急，脱口而出。此时，经叔父这一批评，早把诗兴给打下去了，再也想不出好句来。谢安回头问侄女谢道蕴说：“你想好了吗？不妨说给大家听听。” 谢道蕴谦逊地回答道：“我想了一句，恐怕也不好，说出来请叔父指教吧。” 谢朗在一旁催促说：“你快念你的诗吧！不要尽讲客套话。” 谢道蕴吟道： “未若柳絮因风起。” “好！好！”谢安听了，十分佩服侄女的诗才，“好一个‘未若柳絮因风起’！” 谢朗也高兴地笑笑说：“原来你想了这么好的一句诗，怪不得装腔作势地要请叔父‘指教’！用风吹柳絮，比雪花飞舞。絮白似雪，雪轻若絮，又形象又贴切，我甘拜下风！” 谢安听了侄儿的话，也高兴地说：“你写诗写不好，评诗倒很有道理，可算半个诗评家！”几句话说得大家都哈哈大笑起来。这就是后人称赞谢道蕴有“咏絮才”的故事，见《晋书·王凝之妻谢氏传》。 破镜重圆情更深 故事发生在南北朝时期。陈太子舍人（舍人是官名）徐德言娶了后主的妹妹乐昌公主为妻。 婚后夫妻恩爱，形影不离。因为乐昌公主长得特别美，陈太子舍人心里既高兴又忧虑。古来红颜多薄命。陈太子舍人怕有朝一日夫妻被活活拆散，那痛苦之状就不堪设想。乐昌公主安慰他说：“别胡思乱想了，我们好端端地在一起，怎么会被拆散呢？” 陈太子舍人紧紧握着妻子的手说：“但愿我们白头偕老，永不分离。”说完苦笑了一下，回头把镜奁打开，帮助乐昌公主梳妆插花。 陈太子舍人从镜里看到妻子如花的面容，不由得又愁容满面。他仿佛预感到夫妻将要分离似的，悲切地说：“万一我们夫妻分离了怎么办？” 乐昌公主随口说：“万一分离，那我们把这面镜子各取一半，正月十五元宵节卖镜相约，以镜为凭，夫妻可以重会。” 陈太子舍人点点头，表示也只有这样了。 不久，果然发生了战事。夫妻俩把镜子砸成两半，含泪各自臧在怀里，互相嘱咐，一旦分离，不可失约。隋文帝灭陈后主，乐昌公主被掳入大臣杨素家。杨素跟从隋文帝平定天下，以功加上柱国，封为越国公，其权势在一人之下万人之上，不可一世。他得到乐昌公主后，十分宠爱。但乐昌公主始终闷闷不乐。后来徐德言流落到京都，适逢正月十五元宵节，就拿出那珍藏的半面破镜在市街上高价出售。半面破镜，要卖极高的价钱，京城里一时传为笑谈。这新闻很快传进越国公的府里去了。乐昌公主得知后，立即派心腹家人带着那半面镜子去验对。 街上卖镜的果然是乐昌公主的丈夫徐德言。德言见破镜已圆人未见，就写诗一首： 镜与人俱去，镜归人不归。 无复嫦娥影，空留明月辉。 乐昌公主见到丈夫的诗，哭得象泪人似的。这件事被杨素知道了，他想自己已经老了，何必让人家少年夫妻分离呢？因此，问清情由，就召见了徐德言，并设酒宴款待他。席间，杨素命乐昌公主作诗。公主悲喜交集，即席作五绝一首： 今日何迁次，新官对旧官。 笑啼俱不敢，方验作人难。 酒席完毕，夫妻俩欢天喜地拜别了杨素，即启程回江南去了。 妙语惊人百回改 在著名的“初唐四杰”中，年纪最轻而成就最大的是绛州龙门（今山西河津）人王勃。他一生只活了二十六岁，却留下了许多千古传诵的诗文，如胎炙人口的名句“海内存知己，天涯若比邻”，就是王勃诗中的一联。 传说，唐高宗龙朔三年（公元663年），十四岁的王勃，赴海南省亲路过洪州（今江西省南昌市），适逢都督阎伯屿正在雄峙江边的膝王阁上大宴宾客。王勃斗胆试笔，一口气写下了有名的《膝王阁序》，和一首七言古诗： 膝王高阁临江渚， 佩玉鸣鸾罢歌舞。 画栋朝飞南浦云， 珠帘暮卷西山雨。 闲云潭影日悠悠， 物换星移几度秋。 阁中帝子今何在？ 槛外长江空自流。 这诗写得很好，对后来的大诗人李白、杜甫都有一定的影响。但他自己最得意的却是《序》中的两句： 落霞与孤鹜齐飞， 秋水共长天一色。 后来，他渡海“溺水，惊悸而死”。据说，死后他仍念念不忘这两句，天天在膝王阁附近的水面上闹鬼，反复吟咏。一次，有一位士人从那里经过，听见了就说：“你这两句虽然好，但还不算太好。要是把‘与’字和‘共’字删掉，改成‘落霞孤鹜齐飞，秋水长天一色’，不是更简炼，更挺拔吗？” 大约是王勃觉得士人说得有道理，自觉惭愧，所以，从此以后滕王阁就再也不闹鬼了。当然，这只不过是一则传说故事罢了，没有历史根据。但这件事说明，王勃从小敏捷，勤奋好学，很有才气。同时，故事告诉我们文章不厌百回改。好文章必须反复修改，千锤百炼，才能妙语惊人，百读不厌。 范叔诗刺欺贫友 相传，唐高宗时有一个贫寒的秀才，名叫范叔。他人穷志不穷，虽然衣食无着，冻饿难挨，但他仍刻苦攻读，以苦自乐。 因为范叔聪明过人，才学出众，有识之士都很尊重他，并夸赞说：“他日必为国家栋梁之材！”当时有一个姓钱而有钱的同窗，也十分巴结范叔，而且跟他结拜兄弟。俗话说“有钱能使鬼推磨”，不几年工夫，这位姓钱的结拜兄弟竟然平步青云，做了襄阳县令。而范叔仍是一介穷书生。 这一年年底，范叔冒着风雪，赴京赶考。路过襄阳，听说襄阳县令是知己好友钱某，便喜不自胜。真是天无绝人之路，范叔远道而来，盘费早已花尽，落得身无分文，几乎陷于沿路乞讨的可怜境地。于是，他直奔县衙，一来想与久别的同窗细叙离别之情；二来借点银子，好上长安求取功名。 范叔兴冲冲来到县衙，不料被衙役挡在门外，任你磨破嘴皮，也不肯给他这个衣衫褴褛的人通报。后来，好说歹说总算答应向老爷通报。谁知在门口等了半天，却回复说老爷查了过去同窗的名册，没有什么叫范叔的人，不肯相见。想不到世上竟有如此欺贫之人，真正可恨！ 一气之下，范叔回到小客店里，气愤地对店主说，此番上京赴考，定要金榜题名。后来，范叔果然考中头名状元。他想起襄阳的冷遇，挥笔作诗一首，派人送往襄阳。诗是这样写的： 残年风雪上长安， 举世谁怜范叔寒？ 寄语襄阳贤令尹， 查名须向榜头看。 章怀太子谏母后 武则天是中国历史上唯一的一个女皇帝，是一位很有才干和远见卓识的政治家。唐高宗永徽六年（公元655年）废了皇后王氏后，刚强机智的武则天就参预了朝政。她通文史、多权谋，掌权达半个世纪之久。武则天很会玩弄权术，为了篡位夺权，对亲生儿女也会下毒手。 据《唐史》记载，她有四个儿子：李弘、李贤、李显、李旦。长子李弘三岁就被立为太子。由于李弘天性仁爱，不象母后那样暴虐，又比较能干，武则天怕他当了皇帝后自己控制不了，于是在他二十岁时就用毒酒害死他。李弘死后，武则天又立第二个儿了李贤为太子，这就是历史上著名的章怀太子。 李贤很有才干，深得大臣们的爱戴。他学问渊博，曾注释《后汉书》，因此声望很高。他被立为太子以后，知道母后武氏的夺权阴谋，预感自己不会有好结果，于是做了一首《黄台瓜辞》来规劝母后，希望不要对自己的亲生儿子加以杀戮。诗是这样的： 种瓜黄台下， 瓜熟子离离。 一摘使瓜好， 再摘使瓜稀。 三摘尚自可， 摘绝抱蔓归。 李贤在诗中把弟兄们比作黄台瓜，希望武则天不要狠心把瓜都摘光。 李贤原以为武则天会有所感悟，不料事与愿违。武则天见了他的诗，很不高兴。唐高宗永隆一年（公元680年），便将李贤废为庶人，并且把他充军一样贬到巴洲（今四川巴中县）闲居。这样，武则天仍不放心，四年之后，派人逼令李贤自杀。李贤死时才三十一岁。 三儿子李显，四儿子李旦，都十分昏庸无能，因此未被杀害。后来在武则天的控制下，先后登上皇帝的宝座，实际上大权都落在母后武则天手中，李显（中宗）、李旦（睿宗）都只不过是傀儡罢了。公元690年，武则天终于亲自南面称帝，改国号为周。在她82岁时，宰相张柬之等乘她病重之机发动政变，拥唐中宗李显复位。这一年是公元705年。 七岁神童咏鹅诗 初唐著名文学家，“初唐四杰”之一的义乌（今浙江省义乌县）人骆宾王，一生潦倒，郁郁不得志，只在长安做过一段时间的小官。中宗嗣圣元年（公元684年）跟随徐敬业起兵讨伐武则天。兵败后，有人说他被杀，也有人说他逃亡了。 骆宾王年幼时，就聪敏过人，才华非凡。传说他住在义乌县城北一个小村子里，村旁有一口塘，叫骆家塘。每到春天，这里桃红柳绿，风景优美。骆宾王常在这里玩耍游戏。 他七岁那年，一天，家中来了一位客人。这位客人很喜欢骆宾王，夸他才思敏捷，聪明过人。酒后，客人带骆宾王到村边观赏风景，行至池塘边，只见一群白鹅在池塘中浮游，有的拍水追逐，有的引颈高歌。客人有意试试骆宾王的才学，就指着鹅群说道：“你能以鹅为题，做一首诗吗？”宾王凝视片刻，就高声吟咏道： “鹅，鹅，鹅， 曲颈向天歌；白毛浮绿水，红掌拔清波。” 一幅白鹅戏水图，描绘得如此逼真、生动，而且竟出自一个七岁小儿之口，客人不禁为之倾倒。 从此，骆宾王在乡里名声大振，被当时人们誉之为“神童”。 骆宾王与王勃等以诗文齐名，其诗多悲愤之辞。又善作骈文，曾为徐敬业作《讨武瞾檄》，武则天见了，曾有“宰相安得失此人”之叹。有《骆宾王文集》传世。 一曲悲歌千古闻 初唐著名诗人陈子昂和乔知之，是志同道合的好朋友。他们虽然在政治上也拥护武则天的统治，但对外威武三思、武承嗣辈的擅权专横，却大为不满。这就必然要引起武氏弟兄的仇恨，暗中寻机迫害。 “欲加之罪，何患无辞”？不久，武承嗣就凭着左相的权势，诬说乔知之书写淫词，挑逗他的女婢，致使她含羞跳井自尽。并以此为由，将乔知之判成死罪。 事实是怎样的呢？原来乔知之有一美妾，名叫窈娘，能歌善舞，很得乔知之的宠爱。武氏弟兄为了蓄意谋害乔知之，并打击陈子昂，便把窈娘骗进武承嗣的府中，将她扣押起来。乔知之气愤难平，就以西晋时威震朝廷的骠骑将军孙秀企图霸占石崇的爱妾绿珠，逮捕石崇逼死绿珠的故事，写成三首《绿珠篇》，派人秘密地送给窈娘，诗中有“百年离别在高楼，一旦红颜为君尽”的诗句。窈娘看了心如刀绞，决心以死表示对武承嗣的仇恨和反抗。 窈娘被迫投井自尽后，武承嗣反咬一口，将乔知之判成死罪。同时，借口陈子昂是乔知之的好友，定是同谋，暗中指今酷吏将陈子昂拘捕入狱。后来，虽然被武则天赦免了，但武氏兄弟总不肯轻易放过他，必欲再找机会置他于死地而后快。 陈子昂在此逆境之中，愁绪满怀，正是空有凌云志，报国已无门。他怀着万分幽愤的心情来到幽州郡（今属河北省）的幽州台（即蓟北楼），登临远眺，抚今追昔，想起战国时候燕昭王重用上将军乐毅为国雪耻的故事。当初燕昭王就是这个地方的国君。他立为国君时，正值齐国入侵，破了燕国的都城。燕昭王没有气馁，立志复国。他广招贤士，甚至为郭隗筑黄金台，拜为国师。因此，四方有识之士，争先恐后，云集燕国。不久，贤而好兵的乐毅，也离开魏国来投奔燕昭王。昭王立即封他为亚卿，后又拜为上将军。后来，乐毅率燕、赵、楚、韩、魏五国兵马，讨伐齐国。结果势如卷席，很快攻下齐国七十余城，为昭王洗雪了国耻。古代乐毅得到燕昭王的重用，于出了一番惊天动地的大事业。联想自己，身处困境，受人牵制，壮志难酬。此情此景，正是：回首过去，不见古人；展望将来，前程渺茫。虽然极目天宇无尽空旷，但自己却是何等孤独！想到此，不禁泪流满面，心中激愤难平，仰天长叹： “前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！” 这就是著名的《登幽州台歌》。这是一首震撼千古的诗篇！后来，陈子昂虽然感到政治上绝望，辞官回乡闲居，武氏集团仍不肯放过他，最后被害死狱中。想不到这样一位开一代诗风的伟大诗人，竟屈死于武氏外戚集团的魔掌之中。死时才四十二岁。 虽然诗人被害死了，但他的《登幽州台歌》却千古流传。 夜吟灵隐遇高僧 初唐诗人中，宋之问也是很有名气的一位。他在唐中宗时曾为修文馆学士，因为得罪权贵，被贬为越州（今浙江绍兴）长吏。后来得到赦免，浪迹于四方，以诗酒自娱。 一天，宋之问来到杭州，游览风景胜地西湖。或平湖对月饮酒，或柳浪闻莺题诗，真是天堂胜景，使他流连忘返。这天，信步来到灵隐寺，只见鹫岭巍峨，气势非凡，林木葱郁，飞檐腾空；山中有山，石上有石，鸟语声声，流水低唱。真想不到杭州竟有如此迷人的处所。于是，就暂时寄居寺中，以饱览秀丽的景色。 时值秋天。当晚皓月当空，山林溪流沐浴在一片融融月色之中。眼前朦胧之景，恰似妙龄女郎，遮遮掩掩羞羞答答，虽看不十分明白，却显得更加妖烧妩媚，仿佛梦境一般。宋之问对此景色，怎能入眠？便一个人踏着月光，绕廊闲行。只觉前边岭上树影婆裟可爱，但秋气逼人，不觉感到有些寒意，便随口吟了一句诗： “岭边树色含风冷。”偶然因景而发，念了这一句，也就没有想出下一句。他边走边想，不觉来到大雄宝殿。明亮的琉璃灯下，只见蒲团上盘膝坐着一个老和尚。见了宋之问，也不起身，只是说：“青年人！既要吟诗，风景只在口头，何用如此苦搜？” 宋之问听了不觉暗暗吃惊，心想：“除了王、杨、卢、骆，我也算得当今的一个才子，怎么这老和尚敢如此瞧不起我？”但转念一想，也许眼前是位有学问的高僧，他既说“风景只在口头”，想必他听到上句，必有下句。于是就彬彬有礼地问道：“莫非老师父也会作诗么？” “老僧虽不会作诗，但亦略知一二。” “那太好了，请教老师父。” 没等宋之问说完，那老和尚已经知道他的下文了。他不慌不忙地说：“你的下一句诗我已经想好了。” 说着念道：“石上泉声带雨秋。” “对得好！对得好！老师父原来是一位大诗人！” “过奖了！老僧不过信口雌黄罢了。”宋之问见他的诗对得好，决不是一个普通的和尚，就想起日前见灵隐泉石秀美，宝刹宏伟，自己想题诗一首留作纪念，不料只想了两句，就思路闭塞，不知接下去该怎么写了。如今正好向老师父请教。 老和尚问道：“这头两句怎么写？” 宋之问答道：“鹫岭郁岩峣，龙宫锁寂寥。”老僧略一思索，便说：“楼观沧海日，门听浙江潮。” 宋之问听了，不禁拍手叫绝。寥寥十个字，就把灵隐寺开阔的远景一下子给鲜明地展示出来了，显得气象非凡。听了老僧这两句，宋之问诗路顿开，很快就续成了全篇： 桂子月中落，天香云外飘。 扪萝登塔远，刳木取泉遥。 云薄霜初下，冰轻叶未凋。 夙龄尚避异，搜对涤尘嚣。 待入天台路，看余渡石桥。 宋之问吟完，老僧也赞赏了几句，说是后生可畏。其实，细品全诗，老僧所吟的两句，实为篇中的警句。 两人又畅谈了一回，宋之间才回房中安息。宋之问想，老僧既有如此高深的学问。何不向他朝夕请教。机会不能错过，好容易等到天明，他来不及梳洗，就匆忙去寻那位高僧。谁知那老和尚已不知去向。宋之问向寺中长老打听，才知道那高僧就是为徐敬业写《讨武瞾檄》的著名诗人骆宾王，他因徐兵败在灵隐削发为僧。宋之问因未及与老诗人畅叙，自是万分遗憾，仰天长叹道：“仙人在眼前，俗眼不识君。” 上官婉儿评宫诗 唐代是我国古典诗歌史上的繁荣时代，诗歌在唐代文学史上占有重要的地位。宋人计有功编撰的《唐诗纪事》，收录了唐代诗人一千一百五十家。清人所编的《全唐诗》共收了二千余家，录诗四万八千九百余首。但这还不是唐诗的全部，其中遗失的还不少。可见唐诗发展的盛况。唐诗繁荣昌盛的原因很多，其中有一个原因是统治阶级的提倡和鼓励。武则天死后，唐中宗李显复位，就曾让一个叫上官婉儿的宫中女官，代朝廷品评天下诗文。据传，有一年的正月三十日，唐中宗来到昆明池畔的帐殿上，只见殿前作为评诗台的彩楼已经搭好，十分高兴，就下令群臣赋诗。那些臣子谁不想获得皇帝的赏赐以光宗耀祖呢？一个个全神贯注，命笔为诗。不多时，他们就献上了歌功颂德的应制诗一百多首。这些诗大都是无病呻吟的文字游戏，无非是想叫皇帝看了喜欢。因此，陈词滥调，平庸刻板，没有什么可取的。 上官婉儿一目十行，飞快地翻阅过去，没有一首中她的意。后来，突然看到沈佺期和宋之问的两篇，不觉耳目为之一新。上官婉儿连连称赞说：“好诗！好诗！” 原来沈佺期和来之问写的都是五言诗，描写皇上驾临昆明池的盛况。虽然同样都是歌功颂德、向皇帝拍马屁的应酬之作，内容没有什么可取的，但言词深沉，对仗工整，读来琅琅上口，在应制诗中可谓不可多得的佳品。 品评的结果，上官婉儿觉得两篇不相上下，一时难以判断。但皇上限定，只要选一篇出来谱曲就可以了。那么究竟选哪一篇好呢？她把沈、宋的两首诗又作了反复比较，沉思再三，最后才决定选宋之问的那一首，把沈佺期的诗退了下去。 当时诗坛上沈佺期和宋之问齐名，称为“沈宋”。沈佺期见自己的诗落选，心里很不高兴，也很不服气，要求上官婉儿重评。上官婉儿胸有成竹地指着他的诗说：“你的诗和宋大人的诗虽然都做得好，音韵谐调，对偶精密，绮丽华美，功力悉敌。但是，你的诗末两句： 微臣衰朽质，羞睹豫章才。却好比强弩之末，显得词气衰竭了。” 沈佺期听了仍是不服，认为上官婉儿吹毛求疵，没有看出自己诗的妙处。上官婉儿见他不服，就把宋之问的诗给他从头到尾念了一遍，然后指着末两句赞叹地说：“沈大人请看，‘不愁明月尽，自有夜珠来’，言已尽而意无穷，对比你的‘衰朽’之句，不是更显得强健而又有余力吗？” 唐中宗听了上官婉儿的品评，点头笑着说：“评得好！真是公允之论！” 既然皇上以为“公允之论”，还有什么说的呢？沈佺期把自己的诗同宋之问的诗再次比较、琢磨，确实觉得自己的诗略差一筹。从诗的结句看，自己的诗显得老气横秋，词意衰竭，不如宋诗结句饶有余力。于是，对上官婉儿的品评心悦诚服，表示自愧弗如。 因诗见弃遭放还 唐开元、天宝年间，经济繁荣。国力强盛，唐诗发展到了顶峰，后人称这时期为“盛唐”。 在“盛唐”时期，除出现了李白、杜甫两个伟大诗人外，还有很多成就极高的诗人。按他们的思想倾向、题材内容和艺术风格的不同，大致可分为两派：一派是较多地抒写山水田园闲适生活的山水田园诗人；一派是较多地描绘边塞征戍生活的边塞诗人。这前一派的主要代表人物是孟浩然和王维，世称“王孟”。 盂浩然的一生虽然基本上过着隐居生活，但他的内心是相当矛盾的。他在《书怀贻京邑同好》一诗中说： 三十既成立，嗟乎命不通。 慈亲向羸老，喜惧在深衷。 甘脆朝不足，箪瓢夕屡空。 执鞭慕夫子，捧檄怀毛公。 感激遂弹冠，安能守固穷？ 诗中清楚地说明了他对于仕途的热望，以及期待朋友们援引的迫切心情。但他四十岁北上长安，除了赢得诗坛盛名而外，求仕希望完全落空了。 据《新唐书》所载：孟浩然到长安以后，由于他“赋诗莫敢抗”，一时誉满京城。当时在朝中任大乐丞之职的王维，也是很有名气的大诗人，他看了孟浩然的诗十分钦佩。一天，私下邀请孟浩然到官邸赋诗唱和。孟浩然也十分敬服王维的诗才，既然他来相约，自然求之不得。于是就欢天喜地，带了自己最得意的诗稿，来到王维的官邸。他一面向王维当面请教，一面也想通过王维的引荐，博个一官半职。不料二人正在谈得高兴之际，忽然唐玄宗有事来找王维。当时，孟浩然还是一个没有功名的布衣。按封建社会的规矩，没有官职的人是不能面见皇帝的，何况孟浩然又是私进官邸的呢！因此吓得无地自容，慌忙躲在床底下。王维神色也很慌张，玄宗问他有什么事情。王维怕犯“欺君之罪”，不敢隐瞒，只好直说，并向玄宗叩头请罪。 唐玄宗早听说孟浩然的诗写得很好，只是还没有见过面。今天既然来了，又何必躲起来呢？就叫孟浩然出来相见，并问他最近写了什么好诗没有。孟浩然先是惊怕，后来听皇上问他最近写了什么好诗，一时高兴，随口念了一首《岁暮归南山》）： 北阙休上书，南山归敝店。 不才明主弃，多病故人疏。 白发催年老，青阳逼岁除。 永怀愁不寐，松月夜窗虚。 他念完以后，只见玄宗皇帝脸上显出很不高兴的样子。他这才想到是诗中“不才明主弃”一句讥刺了唐皇朝科举制度埋没人才的弊端，可能会使玄宗大为不满。果然，玄宗很生气地说：“是你自己不求仕进，朕何曾弃过你呢？”于是，“因放还”。孟浩然从此断绝了做官的希望，怀着惆怅的心情回到故乡。 这是传说故事。根据《旧唐书·文苑传》的记载是：“应进士，不第，还襄阳。”是考试落第，不是上面故事所讲的缘故。 诗人迷花不事君 “忠欲事明主”，只是“不才明主弃”的孟浩然，因仕途“当路无人”，求官不得，才不得已退隐山林，寄情山水，在故乡襄阳附近的鹿门山饮酒作诗排遣岁月。过那“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”的闲适生活。 据说，当朝左拾遗韩朝宗，因慕孟浩然的才学，曾亲自登门约他一同去京师，打算向朝廷推荐他做官。可是，孟浩然早已对仕途功名心灰意冷，不愿意去巴结权贵。因此，他对韩朝宗的相约，并没有什么兴趣，只是虚与应酬而已。有一次，他们正在书房谈论此事时，恰巧有一位要好的朋友来访，孟浩然就丢下韩朝宗一个人在书房里，自己陪同好朋友在客厅上饮酒赋诗，促膝谈心。因谈得十分投机，竟把韩朝宗还在书房等他的事忘得一干二净。韩朝宗左等右等不见他的面，觉得孟浩然如此慢客实在无礼，一气之下就不辞而别了。家人急忙告诉孟浩然，说韩大人生气地走了。孟浩然毫不为意地说：“走就走吧！我又没有请他来过！”说完，依旧和朋友饮酒畅谈。大诗人李白，后来在襄阳结识了孟浩然，对他的为人十分称赞，曾写有《赠孟浩然》一诗： 吾爱孟夫子，风流天下闻。 红颜弃轩冕，白首卧松云。 醉月频中圣，迷花不事君。 高山安可仰，徒此揖清芬！ 诗中表示了对孟浩然的钦佩之情。杜甫对孟浩然的评价也很高。他说：“赋诗何其多，往往凌鲍谢。”认为孟浩然的诗超过了南北朝时的著名诗人鲍照和谢胱。 王维很推重孟浩然。开元末年，王维从凉州回来，做了“殿中侍御史、知南选”，到襄阳时孟浩然已经去世了。王维曾写过《哭孟浩然》：“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”表示了对孟浩然的深切怀念。 旗亭画壁传佳话 唐开元中，著名诗人王昌龄、高适和玉之涣齐名，三人中王之涣年纪最大，比王昌龄大十岁，比高适大十四岁。三人常在一起出游，饮酒赋诗。 一日，天寒微雪，三人相约去旗亭饮酒。他们刚刚坐定，忽见有梨园伶官十数人，登楼会宴。三位诗人忙故意避到隔壁一间小屋里，围着炉火，偷听梨园伶官们的吟唱。不一会，又有四个妙龄女郎登上楼来，只见她们身穿华服，珠光宝气，佩玉叮噹，都是当时京都的名妓。 唐时，乐工们常把诗人们所写的著名诗篇，谱上曲子让伶官去演唱。当时，三位诗人在诗坛上的名声都很大，但彼此不分高下。这时他们私下相互约定，看那几个如花似玉的女子，演唱谁的诗最多，谁就为最优。不一会，听其中一个击节而唱： 寒雨连江夜入吴， 平明送客楚山孤。 洛阳亲友如相问， 一片冰心在玉壶。 这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。王昌龄高兴地用手指在墙壁上划了一横，说：“我一首绝句。”接着，另一个低眉吟唱： 开箧泪霑臆， 见君前日书。 夜台何寂寞？ 犹是子云居。 高适兴奋地用手指在墙壁上边划边说：“这是我的《哭单父梁九少府》。” 第三个喝道： 奉帚平明金殿开， 强将团扇共徘徊， 玉颜不及寒鸦色， 犹带昭阳日影来。 这是王昌龄的《长信秋词》之三。他又在壁上划了一横，并得意地 说：“两首了！” 此时，王之涣有点坐不住了，他愤愤地说：“这些都是潦倒的乐官，只能唱唱‘下里巴人’的曲子，那些‘阳春白雪’的乐曲，岂是这些‘俗物’所能唱的？”说着，指指那四妓中长得最美的一个，赌气道：“且听她唱什么，要是她唱的不是我的诗。我甘拜下风；如果她唱的是我的诗，那么二位得拜我名下，以我为师。” 高适和王昌龄笑着点点头，表示赞同。琵琶声起，似泣如诉，委婉动情。那最美者启动樱桃小口，莺声燕语似地唱道： 黄河远上白云间， 一片孤城万仞山。 羌笛何须怨杨柳， 春风不度玉门关。 王之涣激动得几乎跳起来，那女子果然唱了他的《凉州词》。“诸位，不是我狂妄吧？” 三人不禁大笑。四妓和梨园伶官们不知何故。三位诗人走出小屋，说明他们私下打赌的事。大家都高兴得笑起来。她们邀请三位诗人一起欢饮，兴尽而散。 这就是唐朝诗坛著名的“旗亭画壁”故事，记载于唐人薛用弱的《集异记》。 千古绝唱登楼诗 唐玄宗时期的著名诗人王之涣，是并州（今山西省太原市附近）人，字季凌。自幼好学，“不盈弱冠，则究文章之精末，未及仕年，已穷经籍之奥秘”，为人豪放不羁，常击剑悲歌，其诗多为当时乐工制曲歌唱，名传一时。 唐开元初，王之涣曾任冀州衡水县主薄。不久被诬解职，随即访友漫游，足迹所及，几遍黄河南北。一次，他来到山西蒲州府（今山西省永济县），听说府城西南城楼上有一座鹳雀楼，拔地顶天，面山枕水，雄伟无比。虽时已傍晚，如此著名的胜地，怎能等到第二天再去观赏呢？因此，他随即来到鹳雀楼。 果然，胜景如画，气势雄伟。楼有三层，攀登而上，极目远眺，大好风光尽收眼底。只见夕阳正靠着连绵的群山，将要沉落下去；回首向东遥望，一泻千里的黄河，正滔滔滚滚，流注大海。诗人意犹未尽，更上顶层，见祖国山河更为壮丽，心胸为之更加宽广。 黄河远去，胜景入怀，诗人随即题写了俗谚口碑式的千古绝唱《登鹳雀楼》： 白日依山尽， 黄河入海流。 欲穷千里目， 更上一层楼。 粗看，此诗平淡无奇，很是一般，但仔细玩味，其意无穷。诗中可见夕阳衔山，高岭横天，黄河奔流，直注天际。仅就“白日依山尽，黄河入海流”二句。寥寥十字，有圆日依依，高山巍巍，长河滔滔，大海澜澜的奇景；也有白日光华，丹霞舒卷，青山凝碧，黄水澎湃的美色。就景象言，日之圆，山之高，河之长，海之阔，形体各具，错落相间，妙趣横生。就色彩而言，日之白，霞之丹，山之青，水之黄，逞妍斗色，斑驳陆离，交相辉映。诗人略挥大笔，绘形便万象迭现，设色则众彩纷呈，创造出一幅何等壮丽、何等浓郁的画面！这能说平淡无奇吗？真可谓语浅意深。可惜，这样一位诗坛的佼佼者，留给后人诵读的诗章却仅六首，其余篇什都已亡佚。六首传世之作中，《登鹳雀楼》和《凉州词》尤为著名。 久客还乡人不识 唐朝诗人贺知章（659—744）字季真，自号四明狂客，越州永兴（今浙江萧山）人。证圣进士，官至秘书监。好饮酒，与李白友善。工书法，尤擅草隶。其诗今存二十首，多祭神乐章和应制诗；写景之作，较清新通俗。尤以《回乡偶书》，广为流传。 相传诗人于十多岁时，跟随父亲赴长安求学，离乡背井，在外面度过七十多个寒暑。由于多年跟父亲在一起生活，所以家乡的口音一直没有改变。这其间，诗人历尽艰辛，有时竟狼狈到衣食无着的地步。由于他秉性耿直，不愿向权贵阿谀奉承，因此屡试不第。直到三十七岁（公元 695 年）才考中进士。后来，虽然在长安做过秘书监等无足轻重的小官，但一直未被重视，政治上很不得志，常以诗酒自娱。 天宝初年（公元 742 年），白发苍苍的诗人要求返回家乡山阴（今浙江绍兴）当道士，唐玄宗同意了，并且让百官赋诗送行。好友李白写了《送贺宾客归越》：“镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅”。诗中后两句引用了山阴道士请东晋大书法家王羲之写《黄庭经》换白鹅的典故。不久，贺知章终于归隐故乡镜湖。这年，诗人已八十四岁高龄，老态龙钟了。离家已七十余年，当他回到家乡的故土时，村上的儿童们见了当然不认识他，竟笑着向他打问：“你这位客人是从何处来的？”诗人感慨万端，写下了《回乡偶书》这首诗： 少小离家老大回， 乡音无改鬓毛衰。 儿童相见不相识， 笑问客从何处来？ 短短四句，诗人把久客还乡的感慨和喜悦心情，以及儿童的天真活泼神态，非常朴素而细腻地描绘出来了。诗人离别家乡多年，过去的亲朋好友大都已不在人世。只有门前镜湖的水波，在春风吹拂下依旧是那样荡漾。诗人又写道： 离别家乡岁月多， 近来人事半消磨。 惟有门前镜湖水， 春风不改旧时波。 回乡不到一年，诗人便去世了。 史青五步吟《除夕》 三国时，曹子建七步成诗，众人称誉，历来传为美谈。南朝宋代的著名的诗人和文学家谢灵运曾说：“天下文才共一石，而子建独得八斗。” 并据此称那些学问高深的人是“才比子建”。 据宋人阮阅《百家诗话点龟》所载，唐朝开元年间，零陵（今属湖南省）人史青，从小勤奋好学，博闻强记。一次，他向唐玄宗上表自称，曹子建七步成诗并没有什么了不起，“臣五步之内，可塞明昭。”唐玄宗见表，十分惊奇，当即下诏相召。有人为史青捏着一把汗，谁敢在皇帝面前夸此海口？万一五步之内做不出诗，岂非犯下欺君之罪吗？ 面试的一天到了，史青胸有成竹，大步上殿。口呼万岁已毕，玄宗即命作诗。史青俯伏皇殿说：“请万岁出题。”恰好这天是除夕，唐玄宗即以《除夕》为题，命他作来。史青不假思索，应口而出。诗云： 今岁今宵尽，明年明日催。 寒随一夜去，春逐五更来。 气色空中改，容颜暗里摧。 风光人不觉，已入后园梅。 玄宗听了，大赞其才，当即授以左监门将军之职。 王维佳节亿兄弟 唐代大诗人王维，原是太原祁（今山西省祁县）人，后来迁居于蒲（今山西省永济县）。诗人十七岁那年离家远游，先到长安，后又到洛阳。 这天正是九月九日，秋高气爽，人们根据旧传统，重九登高，遍插茱萸，饮菊花酒。王维少时听人说过，东汉时有个人叫桓景，从费长房学道。有一年，费对桓说，你家在九月九日那一天有灾祸，必须每人做一个彩袋，内盛茱萸（一种枣红色的果子），系在臂上，登上高处，饮菊花酒，就可以避免了。桓景听了费长房的话，九月九日这天照他说的去做了，家中人全都平安无事。晚上回家，看到家里养的鸡、犬、牛、羊都死光了。后来，凡到九月九日这一天，人们都要登高，一则避灾，再则游乐。 王维远离亲人，“独在异乡”，感到十分孤寂。又恰逢佳节来临，格外思念亲人。他无心登高，徒步旅店深院，思绪万千。可以想见，家里兄弟在登高的时候，一定十分思念他。“遍插茱萸”少他一人，相忆之苦使他情难自己。于是，诗人题诗一首《九月九日忆山东兄弟》。因蒲地在华山以东，故这里称留在家乡的兄弟为山东兄弟。诗云： 独在异乡为异客， 每逢佳节倍思亲。 遥知兄弟登高处， 遍插茱萸少一人。 一个十七岁的人能写出这样一首情深意切，千百年来传诵人口的诗篇。实在难能可贵。且诗的第二句已成为广泛地被人引用的佳句。 王维巧咏息夫人 盛唐时期，与孟浩然齐名的山水田园诗人王维，能诗会画，多才多艺。他少年时就和弟弟王缙离开家乡（今山西省永济县），到当时的西京长安和东都洛阳等地客居。由于他很有诗名，所以备受王公权贵的器重，经常有机会出入于王侯之家。和他关系密切的有宁王、薛王、岐王等。 这些王公贵族生活都很奢侈腐化，他们整天无所事事，只知寻欢作乐。王维作为他们的清客，除了陪他们游赏、饮宴，还得用自己的文学才华去讨好他们，所以写了不少应景助兴的诗歌。这些作品不外乎恭维主人招客遨游时的雅兴，称赞酒筵的丰盛及园林景色的优美。但其中也有象“兴阑啼鸟唤，坐久落花多”，这样一两句清丽的句子，为后人所称道。但就其思想内容而论，它们都是没有多大意义的。和豪门贵族接触较多，势必会碰到一些令人不快的事，引起一些感慨。 据说，王维有一次来到宁王李宪的府上。李宪兴高采烈地告诉他，最近又娶了一妾，而且花容月貌，姿色无比。王维心里想，李宪家里养着几十个色艺俱佳的宠妓，成天迷恋于酒色，过着奢华而荒淫的生活。他还不心满意足，又娶什么妾。不知谁家的女儿又被他糟塌了。 原来，宁王一天出游归来，忽然在街上一家面饼铺里，看见一位绝色的女子，正在帮着丈夫做面饼。李宪一见垂涎三尺，回来以后立即打发人去做媒。人家不是已经有丈夫了吗？但是宁王看中了，谁敢说半个不字？不多久，面饼师傅的妻子就被他霸占过来了。 冬去春来，转眼已过了一年。那女子总是双眉紧锁，从来没有一丝笑意。这天，李宪喝了几杯闷酒，来到她的身边，问她想不想那个做面饼的丈夫。那女子悲苦万状，默不作声。宁王见她不说话，就派人把她丈夫找来。虽然见到了自己的丈夫，但宁王在场，“飓尺天涯”，她有话不敢说，想哭哭不出。只见亲人面容憔悴，犹如隔世之人，知道丈夫为她日夜牵肠挂肚。她心如刀绞，不禁泪流满面。当时王维也在场，见此情景，心里暗暗地骂李宪夺人所好，拆散恩爱夫妻，其罪当剐，但也只是敢怒而不敢言。人面兽心的宁王，见他们夫妇相见，犹如陌路人，相对无语，惟有痛哭流涕，不觉放声大笑了，还要叫王维以这件事为题，赋诗吟咏。王维义愤填膺，早已成竹在胸，即以《息夫人》为题，挥笔写成五绝一首： 莫以今时宠，能忘旧时恩。 看花满眼泪，不共楚王言。 这是一首借古喻今的诗。息夫人是春秋时息侯的夫人。楚文王灭了息国，就霸占了息夫人。息夫人到楚国后虽然生了两个儿子，但她一直不开口说话。楚文王问她为什么不说话？息夫人深深地叹了口气，终于开口说：“我一个妇人，嫁了两个丈夫，不能殉节，还能说些什么呢？”这个面饼师傅的妻子和当初息夫人的遭遇相似，于是诗人王维就巧妙地将息夫人的故事借来讽喻宁王夺人妻室之事。从诗的表面看，似乎很蕴藉、委婉，其实却饱含着诗人对那女子的同情和对宁王的愤慨。王维写这首诗的时候只有二十岁。 王维以诗明心迹 唐天宝十四年（公元755年），安禄山叛乱，第二年攻下长安。唐明皇早已带着杨贵妃以及杨国忠等一班宠臣逃之夭夭。京城里一片混乱，叛军烧杀奸淫，百姓哭爹喊娘。 大诗人王维和其他许多官员，来不及跟玄宗皇帝一起逃跑的，就成了安禄山的俘虏，都被关在“宣杨里杨国忠旧宅”。 安禄山为了笼络人心，请王维他们出来做官。开始，王维装病推辞，不愿为官。但安禄山看重他的才气，软硬兼施，一定要他出来做官。王维至死不从，结果被送到洛阳，关在菩提寺中。这期间，他写了一首怀念朝廷的诗：《口号又示裴迪》，表明自己不事贼寇的心迹： 万户伤心生野烟， 百官何日再朝天？ 秋槐花落空官里， 凝碧池头奏管弦。 后来，长安、洛阳两京收复以后，王维没有被朝廷判罪。据《太平广记》引《集异记》所载，“凡陷贼官以六等定罪”。就是说长安、洛阳陷落后，未及逃走而在安禄山手下办过事的，一律要判刑定罪。王维因写了那首怀念朝廷的《口号又示裴迪》诗，得到了肃宗皇帝的嘉许。又加上他弟弟王缙平乱有功，向朝廷自求削官为哥哥赎罪。所以王维得到特别的宽恕，没有被判菲，只降了官职。 |
|
|
