徐悲鸿给蒋碧薇画过肖像，没有江南女子娇小妩媚，典雅含蓄；观蒋的照片，体格壮硕，眉眼刚毅，想到出她做事风风火火，果敢干练，甚至泼辣骄横，豪爽强悍。不明白为什么徐悲鸿会为了她毅然私奔，也不明白堂堂立法院长张道藩会为她魂不守舍四十年？如果以貌取人，蒋碧薇仅为古书说的“貌寝”而已，谈不上绝代风华。她的厉害在大家闺秀所受的旧学熏陶，也在欧风洗礼后培养出沙龙女主人般待人接物的圆融，当然，最最厉害的，要数这个不算漂亮女人绝对可以流传后世的文字丛林——性灵飘逸、神采尽现。
蒋碧薇去世前两年，不顾世人反对，出版了个人回忆录，《我与道藩》收集了两人2000多封情书，记录了与有妇之夫张道藩纠缠半生的苦海恋情：“三十九岁，无可奈何地坠入情网，和张道藩开始了缠绵半生的苦海之恋。”在道德法庭充斥的国度，蒋的行为可谓离经叛道，她不惧怕世人指责勾引谦谦君子乱搞婚外恋的斥骂，决心用文字书写那私密的个人体验及温馨甜蜜的回忆，写出张道藩对她热烈深挚、永矢不渝的爱，并“希望这一段恋情，真能流传下去”。
蒋说：“真挚的爱无须形体相连，让我们重新回到纯洁的爱之梦中。”把蒋看成无耻的小三，将道公视作只知男女苟且的淫官，显然是受到无良传媒娱乐精神的影响，也低估了道公的见识与修养，更是对蒋碧薇生死不渝爱情的亵渎。
2000封情书，篇篇都可以当作情书经典，方块汉字在她的笔下温润如玉，优雅洁净，散发出与古文不同的艺术魅力，也丰富了白话文的表现力。对于码文字的人来说，能有几篇文字能入方家法眼，为世人传颂，也算对得起文字工作者这个称号了，可惜的是，天下第一流文字往往并非出自名家之手，如《浮生六记》的作者小商沈复。蒋生前也并不以写作为生，但文字却出奇地好，也为他们的不伦恋情装上了圣洁的花冠——
“ 四十多年前我们初相见时，大错已经铸成，恨不相逢未嫁时，古今中外，有多少宿命论者在这样的爱情悲剧下饮恨终生。然而临到你头上，你便像追求真理般锲而不舍，你和我用不尽的血泪，无穷的痛苦，罔顾一切，甘冒不韪，来使愿望达成。这证实了真诚的人性尊贵的爱情是具有无比力量的。现在我们再回顾四十年来的重重劫难，不是可以搌然相向，会心一笑吗？宗，你该晓得我是多么佩服你的果敢和坚毅！”……“我将独自一个留在这幢屋子里，这幢曾经洋溢着我们欢声、笑语的屋子里，容我将你的躯体关闭在门外，而把你的影子铭刻在心中，我会在那间小小的阳光室里，沐着落日余辉，看时光流转，花开花谢，然后，我会象一粒尘埃，冉冉漂浮，徐徐隐去……”
站在今天的桥头，非得弄清徐悲鸿与蒋碧薇谁对谁错似乎没有多大意义。到底是徐、孙师生恋才导致蒋性情暴躁，还是蒋性情暴戾才导致徐悲鸿移情别恋，钟意于自己最得意的学生孙多慈？斯人斯事均已作古，追索倒显得过于八卦了。
倒是命运阴差阳错，留下无尽的遗憾与企念。徐悲鸿与蒋在一起20年后，忍无可忍，登报结束了“同居关系”。孙多慈父母却不同意女儿嫁给徐，孙也没有勇气坚持，只得接受了公务员许绍棣。结婚前,孙多慈异常伤感地给徐悲鸿写信:“我后悔当日因为父母的反对,没有勇气和你结婚,但我相信今生今世总会再看到我的悲鸿。”没想到，从此在她之后的余生里，却再没有看见徐悲鸿。1953年，在蒋碧微告诉孙多慈徐悲鸿的死讯时，孙多慈大叫一声，晕倒在地。之后，当着许绍棣的面给徐悲鸿戴孝三年。
蒋碧薇获得自由身给了暗恋她多年张道藩机会。道公本有艺术才华命运却让他委身公门。1921 年留学期间曾在柏林拜访徐悲鸿，蒋碧薇给他留下了深刻印象，他对蒋一见倾心，念念不忘。1926年2 月，张道藩从意大利写给蒋碧薇一封长信，捧出一颗火热的爱心。蒋不知所措，痛苦万分，最终还是理智战胜了情感，下决心关闭感情闸门，冷静地劝张道藩忘了她。张道藩极度失望，与一位名叫苏珊（郭淑缓）的法国姑娘结了婚。
命中注定要发生总得发生。孤身一人的蒋碧薇，为躲避日机轰炸，应邀搬到有地下室的张道藩家中。此时，恰巧张妻苏珊携女儿前往庐山避暑。此后不久，蒋迁重庆，几乎每天都收到张的来信，满纸缠绵的情话，挑起无限眷恋。后来张调任教育部次长，随国民政府迁都重庆，他们之间的往来就愈发频繁。此后二十年间，两人通信竟达两千余封。不仅异地写信，即使同居一楼，也常以笔墨倾诉衷肠。1948年，蒋跟随张去了台湾，苏珊远走澳洲，她以公开情妇身份与张道藩同居，十年后分手。
蒋有过两段惊天动地的爱情，却至始至终没有等来一纸婚姻的文书和法律的保障。对徐悲鸿，她指责甚多：“我从18岁跟他浪迹天涯海角，20多年的时间里，不但不曾得到他一点照顾，反而受到无穷的痛苦和厄难”。跟张苦恋40年，虽铸就一段风月传奇，却没有求得世俗的名份。张道藩倦鸟思林，希望重回家庭，两人的爱情即将走到尽头，蒋无怨无悔：“现在好了，亲爱的，往事如过眼云烟，我们的情缘也将结束，让我们坚强一点，面对现实，接受命运的安排……希望你不必悲哀，无须神伤，你和我都应该感戴上苍，谢谢它对我们的宽大与仁慈，甜美的回忆尽够陪伴我们度过风烛残年。”
