民歌笔记第四十六期
0:00 – 大富翁#
2:41 – 好姑娘#
6:00 – 大实话 (live)
10:45 – 王贵与李香香*
18:44 – 盘点2011 (平安歌贺岁版)#
26:19 – 摩诃般若波罗蜜多心经#
31:56 – 脸蛋儿 (live)
“宣南一带”：平民的城
历史上，北京的前门以南、大栅栏往西，就是曾经的宣武区，也是人们经常提到的北京南城。由于北京内城里的达官贵人的府邸居多，因此在早年清政府的规划中，戏园子等等声色场都被规划到了南城，戏班里的艺人们也就都规迁到了南城。除此之外，南城也是老北京的商业区、练摊交易的地方。这样的历史格局逐渐成为了今日南城的地理原型。和今日一样，南城既然是热闹的地方，其中来往的人也就大多是普通市民－－车夫、伙计、作坊主等等。 这些人的娱乐尤其集中在了一个叫天桥的地方，那里有老北京最活跃的文化气息－－充斥着相声、杂技、曲艺等等表演，有露天的、也有在会馆里的。这种生态下的文化，便是二哥所提到的 “南城文化”。
值得回顾的是，老舍的几部著名的小说－－《骆驼祥子》、《龙须沟》等等，都取材于北京南城的文化。可以说，在现代的文化谱系中，正是因为文学的作用，北京南城的文化形象得以被固化、进入人们的意识中。文学是现代表演艺术的根源；一旦人们在小说中炼造南城的文化形象，人们也就开始在音乐中去 “寻找” 南城了。这样的艺术实践，直到今天还可以在南城二哥的音乐中窥见到。
民间音乐和地理
民俗学家们会去考察民俗和地理的关系，因为任何一种民俗文化都是对时间和空间的再造；再造的对象，则不可避免地指向地理。在表演艺术中，时间和空间都是被压缩的；在这里人们看到的是一个城市、甚至一个国家的地理和时间的缩影。同时，人们将缩影在音乐和语言中表达出来，为地理赋予各种各样的意涵。比如，有的时候，一个城市可以被解读为一个肌体－－有头、有躯干、有手脚等等；就像在老北京的俗文化中，人们将天安门视为国家的 “头”、天桥视为民间的卖艺的 “下体” 一样（参看岳永逸《老北京杂吧地：天桥的记忆与诠释》）。在这样的对地理赋予意涵的过程里，每一个地点也都有其独特的形象－－有的庄重、有的随意、有的疯狂、有的隐晦－－ 充满了不同的文化色调。
（北京天桥的绘画再现；可见，在人们的表征中，色调和构图都有着特定的 “天桥形象”，区别于宫廷）
作为民俗文化的继承者和参与者，音乐家们一方面不例外地将地理反映到他们的作品（如同他们的前辈），另一方面，还会用特定的地理标签赋予自己的音乐以意义。例如，音乐家还会以地标的元素去设计自己的舞台形象、话语作风、还会用地理名词来标注自己的风格。比如，在芝加哥的南区（一个治安的问题区域），说唱音乐人会以 “动荡的街区” 文化引以为豪；现代乌兹别克民间音乐的形成，离不开近代历史上人们对布哈拉和塔什干音乐的带有区别的考察；人们对老上海音乐的再现，也都离不开十里洋场的色调；这样的例子不胜枚举。
“用南城的话来说……”－－二哥
我记得在1990年代末，当北京的摇滚乐还以海淀五道口为阵地的时候，已经有来自南城的摇滚乐队将 “南城” 作为自己的文化标记。虽然我无法具体地听出 “南城” 在摇滚中到底意味着什么，但我仍然对那次 “南城标签” 的出现感到好奇。模模糊糊地，年轻的音乐人们在地理的标签中寻找到一个辨别彼此的边界－－尽管他们未必熟识 “南城” 的历史。可以说，音乐和地理的这层关系来源于一个模糊的历史；而对现代音乐家们而言，当他们每天不再面对着大栅栏的过客、不再闻着独此一家的酒香的时候，“南城” 这个地理标签，更像是一个历史的索引；音乐家们需要这个标签。
“南城式的距离”
成立于2007年底的南城二哥音乐表演团，是二哥一手带大的，他们所表演的艺术形式被称为 “北京脱口说唱”。你能在其中发现琴书、摇滚、相声等等形式。 二哥说，他们要做大量的演出，只有面对面的演出才能让人们回味到老南城式的观演距离，而非是现在荧光屏上的陌生感。在保证了通俗易懂的形式之后，留给二哥的最重要的问题是内容－－“该唱什么”？
“既然有主旋律，就要有副旋律；我就想做副旋律。” －－ 二哥
（南城二哥音乐表演团的二哥；绿茶 TONY 拍摄）
在这个所谓大国崛起的年代里，有太多的事情人们不能、也没有办法搞清楚。甚至，人们连提问的权力都没有。可以听出，南城二哥所演唱的，都是一些社会话题，而且经常是媒体上的热点话题。可能很多人会问：“媒体上都讨论过很多次的东西，为什么还要听二哥去唠叨？” 在我看来，听二哥的意义，是用一种 “南城的尺度” 去理解这些社会议题。在大众媒体上，面对这些话题的时候人们往往是严肃的、愤怒的；而在南城二哥的音乐中，这种情绪是质疑的和戏谑的（这也正是传统曲艺所承载的情绪）。当传统曲艺不再在我们的生活中发挥作用的时候，南城二哥所带来的这种 “南城的尺度”，至少能让我们知晓：在大众媒体带来的情绪之外，社会的话题还可以用多一种的方式去消化。
“南城二哥，不会去做大明星，不会去做高高在上的艺术家，也不会去做为少数人服务的、完成任务的演出团体。”－－二哥
如同二哥说的，他不会歌颂，因为这社会歌颂主旋律的人已经太多了。所以，他管他唱出来的东西叫副旋律。 很多时候，人们并不需要、也没有精力去把事情一件件地搞清楚；人们要的，仅仅是提问和质疑的权力。在这样的年代里，能让我们产生共鸣的音乐往往是发问式的、质疑式的；就像60年代的Bob Dylan，也就像你今天听到的－－南城二哥。
参考唱片和书目
岳永逸. 2011. 老北京杂吧地：天桥的记忆与诠释. 生活·读书·新知三联书店.
关学曾. 2006. 北京琴书泰斗关学曾. 中国唱片深圳公司.
Krims, Adam. 2007. Music and Urban Geography. Routledge.
参考站点
南城二哥微博：http://weibo.com/nanchengerge
南城二哥博客：http://blog.sina.com.cn/nanchengerge
南城二哥音乐表演团小站: http://site.douban.com/nanchengerge/
北京脱口说唱微博：http://weibo.com/bjtksc
感谢：大钊、谭洪、绿茶 TONY
