又要过年了，回家，期待又想逃。每年过年，更像是过劫，带着和圣诞老人一样的礼物袋子，掏空了再回来。不知道圣诞老人的礼物要不要买，我的是用工资、年终奖交换而来的。
回家前的必备工具是计算器，噼里啪啦，你家我家，三姑奶奶四姨夫，表外甥小侄子，孝敬长辈打发小辈，装满口袋回家，两袖清风回程。自打上了班，这事就成了岁岁年年花相似，年年岁岁人不同。
据说高速公路春节期间继续免费，想想后备箱装满给七大姑八大姨的有去无回的礼品，少要百八十的过路费，真真是亲人。
人还没回家，就按照每年的老规矩开始拉单子，春节前这几天，把该送亲戚的东西都买全。村里小卖店的康帅傅方便面和旺仔牛奶遍地，乡亲们已经习惯买而不吃，因为它们被定义为礼品，只存在流通领域。
把大象关进冰箱要分三步，送礼也不例外。收到礼品，估算价格，回赠等值礼品。步骤二的工作难度略大，那时没有二维码，小孩子还会经常被派到商店打听价格，然后在派送过程中遇到亲戚一番看似真诚的推拉。一直想不通，既然最终都是要收下，这个过程为什么不能省略呢？如果真心不想要，为什么还要相互送呢？
广告里狂轰滥炸的脑白金并不是大多数实用型家庭礼仪来往的首选，菜市场里拎着筐找白菜萝卜西红柿的大众家庭，更注重往来礼品的实惠，八宝粥、牛奶、小箱水果，送礼的人淡定地坐在沙发上闲扯，等待着储藏室里，对方正在费尽周折地搭配合适的回赠品。
去年到亲戚家串门，偶遇他们正在对收到的礼品分量过称，出门我就后悔没把超市的小票带上，多给人添麻烦……
上世纪的电影、小说里，乡下的亲戚带着一小筐新鲜的特产上门，也还在延续。地窖里的大白菜和萝卜，带着一股子土地的气息就来了。十来斤自家养的肥猪肉，几十颗绝无激素的土鸡蛋，这些物品的回赠最为困难，其价格带着太多非物质遗产的特性，又掺杂着淳朴的感情。
对于超过60岁的亲戚，送出去的礼品，一般是不用指望回赠的，他们的子女会在看望你的父母之前，详细询问并根据你的赠送回馈。如果这个相互的看望并没有实现预期的你好我好，下一年基本就可以礼节性断交，这种潜规则只有在实际运用中才能体会到。
节前，不管是乡村还是城市，街头都会走着很多拎着礼物行色匆匆的人，从城市回乡前，城市会因此而拥堵，那些外地车牌的漆黑轿车，车膜贴的浓重而严肃，像后备箱里深不可测的X。
那些庞大而花哨的包装盒，很多时候我们关心的并不是里面装的什么，而是它的刚刚好被需要的价格。每每我拎着礼品出去，回来就会看到客厅有别人送来的东西放那，既然这些东西都是如此流转，它们会不会被送了一圈又重新转回买它的第一家？
以物易物的时代，远古人就在用，科技这么先进，物品如此流转，大家直接在纸上写上心里想送的东西的名字，或编成微博短信相互@发送不是更好？难道我们的礼仪只是为了拉动GDP？
再来说说压岁钱，除了工资不涨什么都涨，压岁钱也不例外，一百块已经拿不出手，还不会爬的小孩子，抱在父母的怀里，听着他们的父母代其喊你的一声姨姨或者姑姑，几张红票票就和你说拜拜了。
老同学、旧朋友，真亲戚，拜访这一圈，七八个小孩子，从几个月大到十八岁以下，没几千块下不来。回家时带着的那一摞厚实的钞票，在防盗门一开一合的过程中被挤薄。我并不生产人民币，我只是大自然的搬运工。
今年很多礼品也涨钱了……谁说独生子女政策不好呢，等他们长大了，没什么亲戚可以走动，倒是可以好好的过节了。
（本文仅代表作者本人观点。责编：薛莉 Shirley.xue@）
