■徐祁莲
小时过年，我曾一蹦一跳跟着姐姐们唱着“雪霁天晴朗，蜡梅处处香，骑驴灞桥过，铃儿响叮当。响叮当响叮当响叮当响叮当，好花采得瓶供养，伴我书声琴韵，共度好时光。”——简直快乐得不知如何是好。台北不下雪，我不知何为蜡梅；我虽然没见过驴，想着能骑只小毛驴把桥过，乐得心都飞了。
长大后我才知道这里说的是“灞桥”，石墩古桥虽早已面目全非，灞桥折柳这千年以来骚人墨客寄离情别绪的典型场景却长存于诗文。无论是柳絮因风还是天飘真雪，都给灞桥添加了无端的感伤，刘雪庵在作《踏雪寻梅》这首小歌的词时心中不知是想着明画《灞桥风雪图》呢，还是直溯孟夫子冒雪骑驴在灞水边寻梅、寻诗思？都是，也都不是，同一场景，两样心情，扫尽那离情别绪，迎来青春多无忧！
我因梅花开在冬天，以为蜡梅当然是指梅花。现在知道蜡梅非梅。李时珍说：“蜡梅，释名黄梅花，此物非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”雪庵先生若是用灞桥风雪的典，他心中想的应是梅花。
蜡梅非梅，梅与桃、樱、李、杏却都可攀亲。我喜爱开花的树胜于草本的花卉，可叹如今我居住在北美，纬度将近四十二度，又是内陆的寒冷地方，这些早春开花、寒香袭人、摇曳生姿令人心醉的花树都不能在这儿过冬。想到宝玉在雪霁后去妙玉那儿讨红梅的事，曹雪芹心中的大观园一定是在冬天虽有雪但不甚寒冷的地方。像我住的这种寒冷地方，就算有红梅，宝玉公子大概也是不会被众姐妹差遣去讨的。
在北美如我一般喜爱开花的树的人一定不少，园艺家为了我们这些人，育成一些本来不能在这儿过冬的观花树的较耐寒品种，如我院子里种的类似山茱萸的树、玉兰花树、樱花树。这种樱花树仍不够耐寒，把它种在靠屋背风处，三株树有幸都已度过了三五个寒冬。传统的育种法难以十全，总是有得就有失，樱花不是桃红重瓣，玉兰也非一般的粉红品种，山茱萸还没开过花，不知是红是白。可我并不失望，四月中白里透红的樱花先开，嫩叶出头时，花瓣在春风里飘落，赏心悦目；粉红品种的普通玉兰花在这儿一般四月初就开，如遇一场雪，一树繁花立刻化为当年的春泥。我的玉兰花苞耐心等着、等着、等着，等到那些粉红品种的玉兰花开完了，四月底，五月初，浅绿带点粉红掺鹅黄的大花盛开了，花瓣如蜡，落花前花瓣大开，露出硕大的花蕊，似乎为我展示它亘古不变的模样（玉兰是个古老的属，演化缓慢）。
文人将梅与松、竹扯在一起，是所谓的岁寒三友。记得父亲有位朋友将三个孩子命名为松、竹、梅。很巧，二男一女，女儿最小。大家都称赞名字取得好。我小时是个死心眼的孩子，听说岁寒三友，就以为这三种树应该总是在一起，看到三兄妹中的一位时总觉得缺了什么。
若说梅与蜡梅算不上亲戚，梅与松和竹这三者之间就离得更远了。梅和大多数的青菜水果一样是双子叶植物，竹像五谷类一样是单子叶植物，这两大类植物都是被子植物，子房包在花里。它们的祖先在三亿年前便与松的祖先分道扬镳。松柏类则是裸子植物，没有花，子房裸裎。不是亲戚，当然可以为友，如今松、竹、梅共存于世；世界很大，总要见面才能交上朋友吧！据说最早介绍三者为友的是南宋爱国诗人林景熙，他说自己建五云梅舍时，“累土为山，种梅百本，与乔松修篁为岁寒友”，道出坚贞遗民不屈的心境。霁山先生是平阳人，江南的天气适宜梅、竹的生长，松又不太怕热，岁寒时果然梅花开放、松青竹翠！寒梅其实不耐祁寒，竹又喜欢温暖多水的环境，只有少数的竹类能长在北方，要这三种植物自自然然地在北方欢聚一处并不容易。
梅花在我住的祁寒之地过不了冬，而梅花又不是西方人熟习的观花树，直到近年美国才有少量培植。所幸梅花在美洲有说远不远、说近不近的亲戚，野生，我的后院就有，树形零乱无姿，五月初开五瓣的浅粉小花，散发甜甜的香气。虽不艳丽，花枝剪来插瓶，另有一番风情，伴我书香，共度春日。
