越是美，死便越显惨淡
文 / 纸墨飞花
《阮玲玉》运用独特的叙事结构，将虚构和现实结合起来，张曼玉、吴启华、梁家辉等众多明星演绎着阮玲玉的一生，一个旧上海的传奇。
主题曲《葬心》，流露着丝丝悲凉，贯穿在整部电影之中，道出了阮玲玉那无奈而欲断难断的感情，凄美真切的传达了整剧所要表露的情感，“人言汇成愁海，辛酸难捱”，一个断肠的葬心，演绎的却是命运悲殇，如泣似怨，声声锥心。
随着凄婉的“林花谢了，连心也埋，他日春燕归来，身何在？”的再次响起，一代名伶，香消玉陨。
1、
张曼玉将阮玲玉扮演得细腻入骨。从少女的天才，到饱尝人生辛酸，毁弃生命以明清白，性格发展有层次，她的表演，纯真细腻，朴素自然，舒展自如，无雕凿痕迹，阮玲玉凄怆辛酸的一生经历被她演绎得顺畅圆熟。
阮玲玉16岁便投身影界，从事演艺9年左右，共拍摄了29部电影，却创造了众多的不同阶层、不同命运、不同性格的妇女形象，被称为“中国的嘉宝”。在****作《挂名的夫妻》里，她生动地塑造了被封建势力压得抬不起头来的弱女子的形象；在《****宝鉴》、《故都春梦》、《桃花泣血记》、《神女》等影片里，她塑造了受尽豪绅阔少、流氓恶霸的玩弄和压榨的风尘女子的形象；在《野草闲花》里，她塑造了为争取婚姻自由，打破旧婚姻的传统思想的勇敢少女的形象；在《新女性》和《三个摩登女性》里，她塑造了知识妇女的形象。在哀怨柔弱的角色中，在那个黑白的无声荧幕上，阮玲玉展现出独有的魅力。
《三个摩登女性》里面，她对卜万仓导演说，这个革命女性的角色我来演，假使失败了，我来赔。在《神女》中，导演吴永刚告诉她，你坐上桌子就是反抗，抽烟也是反抗，整个的姿态都是反抗，我们看到了阮玲玉的经典眼神，双手在下巴底下紧握拳头，眼睛向上仿佛在祈望救赎。
当年赞过阮玲玉的名人不知多少，赵丹说：“阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑，换上一身女工的衣服，手上再拎个饭盒，跑到工厂里的女工群里去，和姐妹们一同上班，简直就再也分辨不出她是个演员了。”当时的报纸这样评价阮玲玉的演技：“各名导言，演员拍戏时，重拍最少者，女为阮玲玉。阮玲玉拍戏极能领略剧中人物地位，临摇机前，导演为之说一二句，即贯通理解。拍时，喜怒哀惧，自然流露：要哭，两泪即至；要笑，百媚俱生。甚有过于导演所期望水准之上者，此密斯阮之所以独异于人也。”
在剧中有这样一幕，唯美的旗袍裹在张曼玉身上，她伴着惆怅伤感的小资音乐，跳着自编的舞蹈，用心诠释、用肢体起舞，那幽怨的眼神，准确的表达了女主人公悲怆的内心及欲语还休的情怀，这个瞬间，自在舞蹈，新女性的独立、自由精神，都在这风情万种的演绎中漫溢出来，恍然间，让人觉得张曼玉跳的就是她自己。
不会忘记，《新女性》时电影开拍了。阮玲玉演得忘情而投入。在拍女主角韦明自杀的一场戏时，全场淆然泪下，阮玲玉因入戏过深，拍摄结束，她的情绪依然无法平复。阮玲玉很长时间没有说话，她想起自己悲苦的命运，与剧中女主角何其相似，艾霞的遭遇仿佛就是她自己的写照，张达民的无赖与唐季珊的无情，让她没有退路，她不知该如何面对以后的生活。她说：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”戏拍完了，她多希望从戏中醒来是不一样的人生，可是，戏结束了，现实更为凄凉。想到这里，阮玲玉突然无法自抑地失声痛哭起来。
而最动人的一段，是摄制组人员离开后，阮玲玉蜷缩在被单里哭泣，蔡楚生走近病床，俯身看着她。此时镜头后拉，出现蔡楚生剧组的摄影机，再拉，出现关锦鹏剧组的摄影机，关锦鹏的声音：家辉，你忘了掀开被单看看MaggieCheung（张的英文名）了！
玲玉似曼玉，曼玉似玲玉，除了电影，还有哪一种艺术可以这样让时空与情感水乳交融？此时，人们忽然会强烈地感到，阮玲玉这个角色非张曼玉莫属。张曼玉，这个摄人魂魄的女人，瓜蔓着那个剜人心的短命红颜，瓜蔓着观众。
这个时候，戏里戏外都是阮玲玉，张曼玉与角色完全融合在了一起，这是阮玲玉的故事，也是张曼玉的故事。
为何当年张曼玉凭着《阮玲玉》柏林封后，此后，势不可挡？
张曼玉出演阮玲玉，不能说是绝配，至少也是目前的妙选，因为，她活脱脱就是一个阮玲玉再世。
2、
在剧中，阮玲玉问人们，她算不算是一个好人？可我最想问的却是，谁是真正的爱她？
她贪爱，如歌词中所说的一般：“是贪点儿依赖，贪一点儿爱。旧缘该了难了……天给的苦给的灾都不怪，千不该，万不该，芳华怕孤单……”女人，天生就是爱情的动物，就是因为芳华怕孤单，容易为情所困，越陷越深。多情总被薄情伤，痴情终被无情弄。她的爱，不堪回眸。来看她生命里的这几个男人：
张达民，是阮玲玉母亲帮佣的雇主的小儿子，阮16岁就与张同居。因张不要孩子，阮玲玉领养了一个被遗弃的女孩，小名小玉。后来，张达民嗜赌成瘾，还几次携款逃走，让阮去还债并忍受难堪，还公然表示只是看中阮玲玉长得漂亮，将她当作姨太太。阮玲玉为此曾服毒自杀而未遂。1933年，阮通过律师协议，解除与张的同居关系，最终，张同意和她分居，厚颜无耻跟她索要生活费，经过讨价还价，签订了一份《阮玲玉与张达民脱离同居关系契约》。按契约规定，阮玲玉必须按月支付给张达民100元生活费，两年为止。1935年春《新女性》公演后，阮玲玉主演的人物颇受非议，她被惹火烧身，私生活被曝光。此时张达民否认订有离婚协议，状告阮玲玉与唐季珊伤风败俗，通奸卷逃。“旧缘该了难了”，这个游手好闲的败家子，无耻的寄生虫，最终毁了她。
唐季珊，他是真的爱阮玲玉呢，还是说更多的是出于男性猎艳的虚荣？这个有钱男人的本领不过是****，也不外乎是一个花花公子。他对阮玲玉这个漂亮的电影明星垂涎已久，他以温柔多情为掩护，使渴望有人关爱的阮玲玉觉得“他当然比张达民好。”在唐季珊的甜言蜜语及鲜花与金钱进攻下，阮玲玉跟已有妻室的唐季珊同居，死心塌地的跟着他，而不惜遭受骂名。她对一位好友说：“我太软弱了，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！”据称，被唐季珊抛弃的张织云，曾给阮玲玉打来电话，对阮玲玉说：“我跟了他两年，被他玩弄了两年。他玩弄女性，喜新厌旧。我断送了自己，我的黄金时代就这样被糟塌了！他找到了你，背后跟人说：玩一个比张织云更红更漂亮的女明星。玲玉，你我不熟悉，可我们是同行，希望你别再走我的老路，你戏演得好，比我有成就，更要珍惜自己，千万要珍惜啊！唐季珊不可靠！不要相信他的甜言蜜语！”与阮玲玉同居后，唐季珊的浪荡****便原形毕露，他与年轻貌美的舞女鬼混，却不准阮玲玉参加应酬等社会活动，甚至在街上当众殴打她。这个男人绝对是她的毒药。
阮玲玉曾向朋友诉说：“张达民把我当作摇钱树，唐季珊把我当作专利品，他们都不懂得什么是爱情……”
蔡楚生，其实，他和阮玲玉之间，应该最懂得。可惜，他乡下有老婆，他们并不是在最好的时间相遇。那时，阮玲玉是红遍上海滩的明星，长相妩媚，却有一种悲情。蔡楚生几乎看过所有她主演的电影，对她很欣赏。他们年龄相当，一个导演一个演员，有共同的事业和话题，心也越来越贴近。阮玲玉向他倾诉自己的身世，与张达民的过去，与唐季珊的不幸。在走投无路时，蔡楚生成了她唯一的救命稻草，她向蔡楚生发出求救的信号，希望蔡楚生能带着她离开这里。而，在这关键的时刻，蔡楚生选择了退却。一是他已有妻室；二是他怕卷入阮玲玉的生活会承受太多的社会舆论，让他失去电影事业。阮玲玉以前依赖于张达民，依赖唐季珊，可是当她发现连蔡楚生也不可依赖后，觉得一切都没了，她绝望了。她再也没有力量对抗外界的压力，终于仿效了《新女性》里的韦明，服下了安眠药。如果当时蔡楚生接受阮玲玉，跟她一起离开内陆到香港，也许阮就不会自杀。
主题曲《葬心》，流露着丝丝悲凉，贯穿在整部电影之中，道出了阮玲玉那无奈而欲断难断的感情，凄美真切的传达了整剧所要表露的情感，“人言汇成愁海，辛酸难捱”，一个断肠的葬心，演绎的却是命运悲殇，如泣似怨，声声锥心。
随着凄婉的“林花谢了，连心也埋，他日春燕归来，身何在？”的再次响起，一代名伶，香消玉陨。
1、
张曼玉将阮玲玉扮演得细腻入骨。从少女的天才，到饱尝人生辛酸，毁弃生命以明清白，性格发展有层次，她的表演，纯真细腻，朴素自然，舒展自如，无雕凿痕迹，阮玲玉凄怆辛酸的一生经历被她演绎得顺畅圆熟。
阮玲玉16岁便投身影界，从事演艺9年左右，共拍摄了29部电影，却创造了众多的不同阶层、不同命运、不同性格的妇女形象，被称为“中国的嘉宝”。在****作《挂名的夫妻》里，她生动地塑造了被封建势力压得抬不起头来的弱女子的形象；在《****宝鉴》、《故都春梦》、《桃花泣血记》、《神女》等影片里，她塑造了受尽豪绅阔少、流氓恶霸的玩弄和压榨的风尘女子的形象；在《野草闲花》里，她塑造了为争取婚姻自由，打破旧婚姻的传统思想的勇敢少女的形象；在《新女性》和《三个摩登女性》里，她塑造了知识妇女的形象。在哀怨柔弱的角色中，在那个黑白的无声荧幕上，阮玲玉展现出独有的魅力。
《三个摩登女性》里面，她对卜万仓导演说，这个革命女性的角色我来演，假使失败了，我来赔。在《神女》中，导演吴永刚告诉她，你坐上桌子就是反抗，抽烟也是反抗，整个的姿态都是反抗，我们看到了阮玲玉的经典眼神，双手在下巴底下紧握拳头，眼睛向上仿佛在祈望救赎。
当年赞过阮玲玉的名人不知多少，赵丹说：“阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑，换上一身女工的衣服，手上再拎个饭盒，跑到工厂里的女工群里去，和姐妹们一同上班，简直就再也分辨不出她是个演员了。”当时的报纸这样评价阮玲玉的演技：“各名导言，演员拍戏时，重拍最少者，女为阮玲玉。阮玲玉拍戏极能领略剧中人物地位，临摇机前，导演为之说一二句，即贯通理解。拍时，喜怒哀惧，自然流露：要哭，两泪即至；要笑，百媚俱生。甚有过于导演所期望水准之上者，此密斯阮之所以独异于人也。”
在剧中有这样一幕，唯美的旗袍裹在张曼玉身上，她伴着惆怅伤感的小资音乐，跳着自编的舞蹈，用心诠释、用肢体起舞，那幽怨的眼神，准确的表达了女主人公悲怆的内心及欲语还休的情怀，这个瞬间，自在舞蹈，新女性的独立、自由精神，都在这风情万种的演绎中漫溢出来，恍然间，让人觉得张曼玉跳的就是她自己。
不会忘记，《新女性》时电影开拍了。阮玲玉演得忘情而投入。在拍女主角韦明自杀的一场戏时，全场淆然泪下，阮玲玉因入戏过深，拍摄结束，她的情绪依然无法平复。阮玲玉很长时间没有说话，她想起自己悲苦的命运，与剧中女主角何其相似，艾霞的遭遇仿佛就是她自己的写照，张达民的无赖与唐季珊的无情，让她没有退路，她不知该如何面对以后的生活。她说：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”戏拍完了，她多希望从戏中醒来是不一样的人生，可是，戏结束了，现实更为凄凉。想到这里，阮玲玉突然无法自抑地失声痛哭起来。
而最动人的一段，是摄制组人员离开后，阮玲玉蜷缩在被单里哭泣，蔡楚生走近病床，俯身看着她。此时镜头后拉，出现蔡楚生剧组的摄影机，再拉，出现关锦鹏剧组的摄影机，关锦鹏的声音：家辉，你忘了掀开被单看看MaggieCheung（张的英文名）了！
玲玉似曼玉，曼玉似玲玉，除了电影，还有哪一种艺术可以这样让时空与情感水乳交融？此时，人们忽然会强烈地感到，阮玲玉这个角色非张曼玉莫属。张曼玉，这个摄人魂魄的女人，瓜蔓着那个剜人心的短命红颜，瓜蔓着观众。
这个时候，戏里戏外都是阮玲玉，张曼玉与角色完全融合在了一起，这是阮玲玉的故事，也是张曼玉的故事。
为何当年张曼玉凭着《阮玲玉》柏林封后，此后，势不可挡？
张曼玉出演阮玲玉，不能说是绝配，至少也是目前的妙选，因为，她活脱脱就是一个阮玲玉再世。
2、
在剧中，阮玲玉问人们，她算不算是一个好人？可我最想问的却是，谁是真正的爱她？
她贪爱，如歌词中所说的一般：“是贪点儿依赖，贪一点儿爱。旧缘该了难了……天给的苦给的灾都不怪，千不该，万不该，芳华怕孤单……”女人，天生就是爱情的动物，就是因为芳华怕孤单，容易为情所困，越陷越深。多情总被薄情伤，痴情终被无情弄。她的爱，不堪回眸。来看她生命里的这几个男人：
张达民，是阮玲玉母亲帮佣的雇主的小儿子，阮16岁就与张同居。因张不要孩子，阮玲玉领养了一个被遗弃的女孩，小名小玉。后来，张达民嗜赌成瘾，还几次携款逃走，让阮去还债并忍受难堪，还公然表示只是看中阮玲玉长得漂亮，将她当作姨太太。阮玲玉为此曾服毒自杀而未遂。1933年，阮通过律师协议，解除与张的同居关系，最终，张同意和她分居，厚颜无耻跟她索要生活费，经过讨价还价，签订了一份《阮玲玉与张达民脱离同居关系契约》。按契约规定，阮玲玉必须按月支付给张达民100元生活费，两年为止。1935年春《新女性》公演后，阮玲玉主演的人物颇受非议，她被惹火烧身，私生活被曝光。此时张达民否认订有离婚协议，状告阮玲玉与唐季珊伤风败俗，通奸卷逃。“旧缘该了难了”，这个游手好闲的败家子，无耻的寄生虫，最终毁了她。
唐季珊，他是真的爱阮玲玉呢，还是说更多的是出于男性猎艳的虚荣？这个有钱男人的本领不过是****，也不外乎是一个花花公子。他对阮玲玉这个漂亮的电影明星垂涎已久，他以温柔多情为掩护，使渴望有人关爱的阮玲玉觉得“他当然比张达民好。”在唐季珊的甜言蜜语及鲜花与金钱进攻下，阮玲玉跟已有妻室的唐季珊同居，死心塌地的跟着他，而不惜遭受骂名。她对一位好友说：“我太软弱了，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！”据称，被唐季珊抛弃的张织云，曾给阮玲玉打来电话，对阮玲玉说：“我跟了他两年，被他玩弄了两年。他玩弄女性，喜新厌旧。我断送了自己，我的黄金时代就这样被糟塌了！他找到了你，背后跟人说：玩一个比张织云更红更漂亮的女明星。玲玉，你我不熟悉，可我们是同行，希望你别再走我的老路，你戏演得好，比我有成就，更要珍惜自己，千万要珍惜啊！唐季珊不可靠！不要相信他的甜言蜜语！”与阮玲玉同居后，唐季珊的浪荡****便原形毕露，他与年轻貌美的舞女鬼混，却不准阮玲玉参加应酬等社会活动，甚至在街上当众殴打她。这个男人绝对是她的毒药。
阮玲玉曾向朋友诉说：“张达民把我当作摇钱树，唐季珊把我当作专利品，他们都不懂得什么是爱情……”
蔡楚生，其实，他和阮玲玉之间，应该最懂得。可惜，他乡下有老婆，他们并不是在最好的时间相遇。那时，阮玲玉是红遍上海滩的明星，长相妩媚，却有一种悲情。蔡楚生几乎看过所有她主演的电影，对她很欣赏。他们年龄相当，一个导演一个演员，有共同的事业和话题，心也越来越贴近。阮玲玉向他倾诉自己的身世，与张达民的过去，与唐季珊的不幸。在走投无路时，蔡楚生成了她唯一的救命稻草，她向蔡楚生发出求救的信号，希望蔡楚生能带着她离开这里。而，在这关键的时刻，蔡楚生选择了退却。一是他已有妻室；二是他怕卷入阮玲玉的生活会承受太多的社会舆论，让他失去电影事业。阮玲玉以前依赖于张达民，依赖唐季珊，可是当她发现连蔡楚生也不可依赖后，觉得一切都没了，她绝望了。她再也没有力量对抗外界的压力，终于仿效了《新女性》里的韦明，服下了安眠药。如果当时蔡楚生接受阮玲玉，跟她一起离开内陆到香港，也许阮就不会自杀。
