承·飞
“我向历史低头，现实却让我昂首。我只能这样做，历史给我的选择，只能自己拼出一条生路（生活的路），一个人先进在孤独的路上，有时孤单，有时想着前方的路，渐渐地，渐渐地露出微笑”——李玉刚
李玉刚是一个情感丰富而内敛的人。更多的时候，他是做比说多，体悟比沉默多。成名后的李玉刚也当众流过泪。然而最真切、最自然、最酣畅、最痛快、最洒脱、最无忌的流泪是在王昆教师面前。三次促膝交谈，三次泪如倾盆。每一次前去都带去三封涂改模糊的信，却每一封都永远封存，留给历史存照。他说“我向历史低头，现实却让我昂首”，掷地有声耐人寻味。何为历史，只有思想性才能丹青史册上水墨氤氲。
内敛、慎独一直是中华文明五千年的精华。2006年红起来的李玉刚其实是最穷的明星，母亲要去姐姐家才能等到他的电话。那时候，李玉刚刚在北京租房子，那时候李玉刚说他很清贫但很富有，友谊和温情陪伴在左右。李玉刚说那时他心静如水，蓄势待发。
好一个蓄势待发。四个字背后是曾经沧海难为水，除却巫山不是云的转圜、颠沛、流离。回首李玉刚的资本积累过程，信然。观看李玉刚的演出，年年不同，季季迥异。比较早期的作品，不难看出李玉刚的进步和蜕变。从早期的《贵妃醉酒》到《霸王别姬》，李玉刚在身段、眼神、表情、歌喉以及化妆、造型、服装上不断自我演绎和糅合创新。尤其《莫斯科郊外的晚上》，唱腔借鉴声乐的戏曲的发声，情感的神韵糅合在绵长的长调里，干净、优雅、带着淡淡的忧伤，有种时空的穿透力，直指人心。
从最初的青涩幼稚到之后的东方古典女神，从草根红人的芜杂粗糙到艺术女皇的精致典雅，李玉刚的演技、唱腔、神韵越来越炉火纯青。反观李玉刚这几年的历程，我们看到气质从内而外的变化，06年的质朴、07年的青涩、08年的纠结、09年的稳重、10年的文艺、11年的儒雅。至此，李玉刚举手投足间散发着淡淡的温文。经年的浸淫滋养，美已经深深入骨入心，韵已然融神汇体，味已是自然而然地流淌漫延出来。
从07年北京的《凡花无界》到悉尼的《盛世霓裳》，一声璞玉雕琢打磨而渐露温润光华。他已经从早期的技术痕迹中渗透了情感的理念和心理把握，这其间自然少不了集体智慧的凝结汇聚。在盛世恢弘的气度中，从霓裳羽衣的翻飞里，从哀婉的浅吟低唱到刚烈悲愤的决绝深情再到尊贵大气的雍容娴雅，李玉刚的艺术造诣有了进一步的提升。唯一不足的是，悉尼演唱会依旧有着斧凿之痕。
无论如何，李玉刚的长绸在艺术晴空下舞动飞升，彩绸携裹的李玉刚嘴角挂着羞涩的笑容，眼眸流转。
合·醉
“一个人，一个行囊，一个梦想，像一粒沙，漂在一个人的天空！一颗心，一腔热情，一心一意，走在一望无际的路上！一双眼，一种目光，一目了然，参透一片世界！就这样一尘不染，一寸丹心，一诺千金，却换来一哄而散！一日三秋，一唱三叹，一举成名，原来是春梦一场！”——李玉刚
近日听到李玉刚的《清明上河图》、《水墨丹青》、《花满楼》、《天池》等，每一首里都运用了大量男声。干净清澈的声线，本色原真的演绎，是令人喜悦的，虽然依旧有空间有待提升。除却舞台的视觉冲击，剥离了华美的外在，只剩下声音的时候，唱腔的魅力才是最抓心的实质。因为声音是有感觉、有味道、有色彩、有温度的。
由此而衍生的“李氏双声唱法”似乎已是李玉刚的独门剑法，男女声双声结合，快速转换，如若能两个唱腔平衡演绎，随心所欲地变换，出神入化地和声，加以时日，则成就大矣。
在李玉刚的歌曲里，最出彩的莫过于《莫斯科郊外的晚上》，在静夜闭目聆听，那种静谧的感觉似流水在身边回旋吟唱，似清风在周遭呼吸。李玉刚说艺术永无止境，前行道路深远悠长。
而今，《四美图》即将在国家大剧院和人民大会堂隆重上演。忙碌而憔悴的李玉刚，如何把四大美人的人生宿命聚于一身呢？总是觉得尽管李玉刚潜意识里一再拒绝入戏太深，但是人生总是有一双冥冥的手，推着他前进。戏曲和古典宿命的选择，骨子里敏感的特质，这一切都是李玉刚逃无可逃、避无可避，退无可退。纵孤独寂寞也要甘之如饴，因为人生的琼浆玉液不在于结果而在于追逐的过程，那是一种享受。故而，除却一份浮躁一丝脆弱，醉了自己才能醉了世界。
解读深品《四美图》推广词，不由感慨，李玉刚是自比美人，各种的顾影自怜、凄美守望、执着追问，不能不撼动人心的。沉鱼落雁、闭月羞花，起承转合着美的演绎，唱和轻吟着六年离殇。相见难，别亦难。刹那焦急的惊心动魄，离别经年的幽怨凄婉，多少咏叹流年的轮转，似落红流水、冷月一弯、孤雁徘徊、梨花飞落。
纵使生为男儿身，终究是骨子里女儿情深。细细梳理李玉刚所有的唱段，无一例外有一种温婉缠绵悱恻萦绕期间，一种淡淡的忧伤和怅然弥漫其中。毕竟是女儿柔肠百转千回，兰花指轻点娥眉清浅，垂眉敛眼着寂寞心事万千。
再回头看李玉刚信手写下的《一字经》，有一种惊心，有一种隐隐的不安，极盛时的长吟是寂寥几何，是艺术的纯粹能换的几人清欢？高处不胜寒，李郎冷否？
在即将来临的《四美图》上演之际，在这初秋清凉的夜晚，满室流淌着李玉刚的歌声，深深浅浅的浮沉着。闭目，眼前叠影着贵妃扇、油纸伞、长绸翻飞、剑映寒星，体态风流转、兰花指翘、水袖飘然、眼媚儿一颦一笑。我看见她从黄尘古道上茕茕行来，且行且回首，顾盼风流，长风卷起她的长发猎猎，裙袂飒然。回望，长生殿、华清池、岳阳楼、上河图、拜月亭、浣沙溪、大漠风沙……锦绣成堆，只一抹清影飘忽在青青史卷上，凝铸成金戈铁马、鼓角争鸣中一抹凄艳的红色，点缀着幽幽暗暗、风沙弥漫的昏黄光阴。
丝竹管弦，锣鼓铿锵，她在舞台上旋转飞舞，歌喉婉转。镁光灯影追逐的她是仙女散花，是飞天翩跹，她似风筝儿扶摇，她似……不，她是一只蝶儿，清水骨肉、痴心一片化作一对羽膀，凌风出尘，缠缱天涯，纵冰月一轮，冷彻千古红尘。
此刻清秋的夜风穿过我的肌肤，凉意丝丝缕缕入骨入心！
