最近，去中华艺术宫观赏“巴黎奥赛博物馆珍藏展”。奥赛博物馆的名作，如米勒的《拾穗者》、布勒东的《拾穗的女人》等，我以前在画册上看过，向往已久，此次能亲临上海，机会难得。奥赛博物馆的藏品以19世纪中后期到20世纪早期为主，而我近日刚读完荷兰人皮得·里伯庚著，赵复三翻译的《欧洲文化史》，对应画展上展出的那个年代的农民、工人、儿童、流浪汉、贵族的生活工作场景，以及大自然、动物的鲜明画面，感受尤为生动和亲切。
回家后再看画册重温，发现印刷品与原作，在色彩、细节、质感的表达上，相差甚远。比如，著名女画家罗萨·博纳尔的《纳韦尔的犁耕》，是一幅动物题材的巅峰之作，几头耕牛的形状动态被刻画得栩栩如生，活灵活现。最妙的是，中间一头牛的右眼狠狠一瞪，似乎很不情愿受主人驱使耕田，非常生动传神。然而，在画册中，这处点睛之笔显得模糊许多。还比如，古斯塔夫·库尔贝是以真实表现女性身体和皮肤的缺点著称，其代表作《泉水》的特色，画册远没有原作那般纤毫毕现和富有质感。
这使我联想到平时听音乐。我现在越来越感到现场音乐会与唱片之间的差距，其情况有些类似于看画。我欣赏音乐的“胃口”奇大，近来猛听当代音乐唱片，其中陈其钢为双簧管和乐队而作的《道情》，一开始就是双簧管的咏唱，这句音色类似唢呐的独奏，句子高亢而又绵长，长到几近人的极限。一次听上海交响乐团现场演奏此曲，才发现，这句独奏的后半段，原来是由小号模仿双簧管的音色接上的，接得天衣无缝。陈其钢配器的聪明，可见一斑。如果不到现场，难以发现这个细节。还比如最近听芝加哥交响乐团演奏贝多芬第三交响曲，这应该是熟到不能再熟的作品了，但在现场发现，第四乐章中，在乐队各声部的纵横交错中，小提琴声部有一段密集而又揪心的齐奏，音效独特。这个细节在众多的唱片中并不明显，这与芝加哥的小提琴声部表现特别出色有关，还是唱片本来就难以十分清晰地还原？
如此说来，我以前在唱片中听到的音乐，原来仅仅是“局部”、“大部”，或是“一知半解”？那不是“白”听了这些年吗？怪不得一位做唱片的行家说，唱片做得再好，音响器材再高级，也不可能还原音乐的全部。前些年，我为了换一套音响，周游音响器材店，认识了一些这方面的朋友，他们有的从不听现场，但却花几万几十万甚至上百万元购买音响器材。后来，当他们听了现场后，也承认，唱片和现场不能比。当然，是精彩的或比较精彩的现场。不过，从音乐细节的展现上，现场肯定高于唱片。
所以，我近来有些“纠结”，我不可能每天去聆听音乐会，就好比不可能每天观赏画展；平时听音乐，还是以唱片为主，就好比绘画爱好者，平时大概也是以看画册为主吧。在艺术欣赏上，看来这是个永远无法破解的难题，就好比人的生与死。我能做的，就是尽量多地去聆听现场音乐会，尽量多地去观赏画展——尽管站立几小时看画，对我来说，比较累。
