根在乡村
发布时间：2012年12月16日 09:00
来源：《求是》 期号：2012/24 作者：陈忠实
我的根一直在乡村，接通地脉是我生活的真实体验和感受。
我生活在农村，父母妻儿都是指靠生产队的磅秤分配的麦子包谷的多少，决定碗里的稀或稠的。我从学校毕业后，走进只有一间教室和一个单间独庙改作办公室的乡村初级小学，后来又走进最低一级行政建制的公社，现在已改称乡镇了，整整二十年。我获得专业创作的优越条件后，没有从西安城郊搬进市区，反倒彻底回归老祖宗遗传下来的屋院，尽管椽朽瓦破透光漏雨，我在这屋院里又住了十年。到走进西安住到作协家属院的小楼时我已跨过五十岁。我的前五十年都是在乡村过的，差别仅仅只是身份：乡村孩子兼乡村学生；乡村教师身份是民办性质；当公社干部，一年有三季都住在村子里的农民家中；当专业作家，又生活在只有六十余户人家的以陈姓为主的村子里。
我五十年里所看到的世界，是乡村；我五十年里所感知的人生，是乡村各色男女的人生；我五十年里感受生活的变迁——巨大的或细微的，欢乐的或痛苦的，都是在乡村的道路、乡村的炊烟、乡村男女的脸色和语言里体验的。当我可以拿钢笔在稿纸上书写我对生活的理解和体验的时候，乡村就成为无可选择的唯一，是顺理成章的事。我在公社（乡镇）专心致意于乡村的工作时，偶尔的一点写作，只是过一过文学的“瘾”。这样就很明确也很单纯，我在乡村是做工作的，不是为体验生活积累素材，倒让我避免了睁着艺术家的眼睛支着艺术家的耳朵去看去听乡村，而是在各种工作中和各色乡村人共事处事，吻合的愉快和不合的争执，在快乐和焦虑里感知各种生活经历和个性特征的男女。到后来世事发生重大的转折，文学创作和各项事业一样重现生机，我顿然意识到曾经的乡村生活全都派上了用场。
我的乡村生活是无意识里形成的一方天地。在西安市郊的东南角落，灞河从我家门前流过，古人在灞桥头折柳送别泪溅柳叶，我后来领工为灞河修筑了八里防洪河堤，至今依然发挥着防洪的作用。稍西边有浐河从秦岭流出，河边曾是六千多年前新石器时期的“半坡人”群居的村落。我家的后院就是白鹿原的北坡坡根，夹在灞河和浐河之间的这一方土地，我在其间奔走了整整五十年，咀嚼了五十年。每每坐在被太阳晒得温热的土墚上，路过的乡亲也会坐过来，或者他抽我递给他的雪茄，或者我抽他的旱烟，然后说他儿子或女儿遇着什么难事了，需得我去帮忙交涉，我比他的“面子”大哇……在那种时刻，我才真实感受到隔膜的消失，感觉到与脚下这块被许多祖宗耕种过的土地的地脉接通了，我周身的血脉似乎顿然间都畅流起来了。我淡漠不了乡亲辐射到我心里的精神之光，便想到一个捷径，抓取他们人生中最富个性的一两个细节，写出他们灵魂不朽精神高蹈的一抹气象来。于是，就有了一篇篇或长或短的小说和散文。如今，尽管不能每天都感受地脉，但能有哪怕短暂的一次机会，也会从生理到心理全身心地接受，接受那一种接通地脉的塌实感觉。
（作者：中国作家协会副主席）
|
