|
賈平凹的長篇新作《帶燈》剛剛問世，就贏得如潮好評，閱讀市場上更是傳來「利好」消息。 的確，與賈平凹過去的作品相比，這部長篇有一些新變化。從題材來看，雖然仍是他操練得最為得心應手的農村題材，但是離當下現實生活更近了一層。講述了女大學生螢(她不滿「腐草化螢」的說法，後改名為「帶燈」)在秦嶺地區的櫻鎮鎮政府綜合治理辦公室的「維穩」生活。鄉村糾紛、農民上訪、旱災水災、征地搬遷、招商引資、農民工矽肺病等問題層出不窮，帶燈心力交瘁，可依然恪盡職守。 從敘事來看，賈平凹改變了散點透視的敘述套路，將視點聚焦在主人公帶燈身上，以她引出「如陳年的蜘蛛網，動哪兒都落灰」的小鄉鎮上其他人的故事，敘事線索比較清晰。從語言來看，這部小說不像《秦腔》充滿晦澀難懂的方言土語，而是如行雲流水一般。但題材和技巧好比漂亮的外衣，也許能引發圍觀效應，卻並不能掩蓋一部作品根本性的缺陷——思想的貧乏無力。 自《廢都》患上「腎虧」之後，賈平凹始終無法找到自己獨立的思想支點，依然匍匐在浩茫的秦川大地上，顯得茫然而焦灼。他無法像同代作家張承志、韓少功、張煒等人那樣構築起一片精神高地，就像朱大可所言，他「不僅是個俗人，還是個窮人」。《帶燈》更是清晰地暴露了賈平凹的寫作「短板」。 據賈平凹自己說，這部書的許多素材取自他的一位在農村基層工作的「女粉絲」，自己更去那裡體驗生活幾個月；加之他是農民出身，按理來說，他對當下中國農村社會的觀察應有敏銳獨到之處。但是，《帶燈》中展示的鄉村矛盾衝突以及鄉鎮幹部經歷的困惑艱難，與平日新聞傳遞的信息並沒有太大差別。賈平凹似乎無視現實社會的結構性分裂，也無意站在歷史的高度，透過眼花繚亂的鄉村亂象，去捕捉其中本質性的矛盾加以藝術化的呈現和追問。他依然習慣性地以「奇觀化」的方式展示農民的愚昧、骯髒、貪婪、野蠻、無理等一般意義上的劣根性，不痛不癢地觸及基層官員的慾望、濫權、腐敗，文字間充滿了理解的同情。儘管他宣稱，「我們的眼睛就得朝著人類最先進的方面注目」，但這「最先進」到底是什麼，他的小說並沒有給出回答。賈平凹依然處在博爾赫斯所說的「被傳統所遮蔽的自我」之中，完全忘卻了魯迅在《阿Q正傳》、《祝福》中堅定而凌厲的批判立場。「帶燈」是螢火蟲在黑暗中發光之意，賈平凹選擇這兩個字作為小說主人公的名字，其寓意不言而喻。但由於作家思想的蒼白，這種光亮無法穿透晦暗的現實，更無法照亮中國前行。 |
|
|
