 2013年2月11日，也就是大年初二那天，我听说，毕节近郊流仓办事处和鸭池镇交界的垃圾填埋场上，有一群人，他们年纪大的，六七十岁，年纪小的，还在襁褓之中。他们大多为苗族，有的一家三代，长年累月在垃圾场，依靠捡拾垃圾为生。而最让人看不下去的，是那些幼小的孩子，他们看见垃圾里有饼干什么的，捡起来就吃，看见塑料瓶里有残存的饮料或水，打开就喝……这个蛇年，他们也就是这样，白天，在垃圾的环绕之中，晚上，在黑夜的包裹之下过的。 我是大年初六中午一点来钟，来到这个垃圾场的。 毕节这个垃圾填埋场，据说当年投资5300多万，日处理生活垃圾400多吨，2005年1月1日启用。垃圾场一经启用，原先在另一个垃圾场拾荒“淘金”的人们，也跟着蜂拥到了这里。这个垃圾场不像原先的垃圾场，这里要对垃圾作分类处理。正如许许多多的“行政事业”单位那样，在编、正式的公务员和工人们，是不会去干给垃圾分类，这种又脏又苦的活路的。靠山吃山靠水吃水，靠着垃圾，当然也只能“吃”垃圾。而对垃圾的“吃法”，就是将垃圾场承包给某公司，某公司负责处理、填埋好垃圾，而垃圾里那些能够回收变卖的成分，就是公司收入。垃圾车将垃圾拖运到垃圾场卸下之后，对垃圾的最初分类处理，就是靠这些捡拾垃圾的人们了——拾荒者将垃圾捡拾、初步处理、分类，秤给公司，公司给他们钱。 这些长年累月“战斗”在垃圾第一线的人，他们都是些什么人，为什么要选择这样的，又脏又累，收入也很低廉的生存方式？他们是如何生活，如何“工作”，又是如何度过蛇年春节的？还是让图片来告诉你吧。  这里不是垃圾场，而是垃圾分拣场所和拾荒者的“宿舍”。左边那两排“宿舍”，就是他们就地取材，自己搭建的。在五颜六色的垃圾下面，则是厚厚的，黑色的颗粒状物，不知是不是垃圾处理后的某种垃圾形状。这些黑色家伙，发出很是难闻的怪味，好几个地方，还从裂纹里冒出热气。直看得我触目惊心，熏得我头脑发昏。  远远地看见这个背着个婴孩，身后跟着两个幼儿的女性，我用相机把他们“拉近”，先拍下来再说——我担心一会“捕捉”不到他们。  大大的垃圾分装口袋，都比这个少年高了，他还在踮起脚，往口袋里装垃圾。被口袋遮住面部的那个女性，我不知道，她是少年的什么亲人。因为，我问过，他们都支吾着不愿意回答。  从第一张照片来看，她的面容应该是姣好的。就是为了弄一根绳索来扎这个大口袋，我看见她用牙，撕咬这块从垃圾里捡来的广告布。“卫生”二字，已经给生存压力赶到九霄云外去了。要不，怎么有最大的那什么权，就是生存权之说。  这是一个看起来只有十四五岁的少年，我问了他好几句话，但他都没有回答。但我知道，他这是骑了三轮车，到百把米那边的垃圾场去拉捡拾好的垃圾到这边来，再作分拣、堆放。  弯腰在分拣垃圾的，是年近六十的祖母，水城县南开人。另外有四个孩子，其中三个是她的孙子孙女，还有一个不知是谁。看到那个小女孩遮脸的竟然是本假期作业什么的，我欣喜的问，她的孙子孙女读书没有。她说读的，读二年级呢。  皮球，宝剑，玩具枪，垃圾堆里，玩具不少，但像这把枪似的，成色不错的玩具，就不多见了。所以，他拿着这把枪，把玩不已。过年不用买玩具，这垃圾场对他们来说，最大的魅力，也许就在于此吧。  那位祖母不肯告诉我更多信息，还是他的老伴，62岁的曹先生来了，才说，他和老伴来这里捡拾垃圾，已经两年多。每月，他和老伴各能挣到八、九百元。“当然比种地收入好”，曹先生一边做，一边回答我。我问，正在弯腰帮着分装垃圾的你的孙女什么时候来这里的？曹先生说，她是过年前来的。为什么要来这里过年，而不在家和她的爸爸妈妈过年呢？曹先生的回答，就三个字：想她嘛。我问大年三十那天吃肉没有，曹先生说没吃，“肉贵得很，买不起。”  如果给她洗干净脸，如果给她换上一身城里小姑娘的新衣裤，那么，她将是一个更加让人喜爱的小女孩。  垃圾车刚刚卸下垃圾的时候，是拾荒者捡拾较为值钱的垃圾的最佳时机。所以，每当垃圾车刚到垃圾场口，顾不得飞扬的垃圾灰尘和难闻的气味，大家就争先恐后跑到卸垃圾的地方，垃圾刚一倾下，钉耙舞动之处，能够变钱的垃圾纷纷被翻搅出来。 她的表情说明，她不知道什么叫肮脏，什么叫恶臭，什么叫贫穷……即如我小时候认为买肉吃理所当然要肉票，买豆花吃理所当然需要排队一样，我想，在她的小小的，还不懂得什么叫过年的意识里，世界就是一个更大的垃圾场，就是如此的色香味俱全，就是如此的看着别的娃娃玩新玩具、穿新衣服……不这样，还叫什么“人世间”？ 她姓张，她是威宁人，她甚至说不出自己所在区乡名称，只知道那里文革时期的称呼：“七区”。她来到这个垃圾场，已经三年整。她正在用夹钳拔出塑料鞋底里的钉子。不管是大年三十或是大年初一，她都没有停止过一天劳作。我想，她和儿孙再勤劳，再起早贪黑，也拔不掉自己一家几代人的贫困钉子。 三个小女孩，都是张女士的孙女，最大的五岁，最小的不满三岁。她三十岁的儿子和媳妇，正在那边垃圾场捡拾垃圾，她在这里整理垃圾兼照顾三个孙女。他们一家三代六口，都是在这个垃圾场，从龙年跨入蛇年的。 他叫张勇，才20岁。他刚刚用两个原先装油的塑料桶，从几百米外提来了两桶清水，回到“家里”。小到他提水的塑料桶，装水的砂缸，盛物的箱子，大到他摆放东西的架子、睡觉的床，以及四围为他们一家三口——还有他的年过花甲的父母——遮风挡雨的板壁，都是从垃圾堆里挑拣出来的。在垃圾场，“家家”如此，概莫能外。 她的头上，有三个高高翘起的“鬏鬏”。还有一个？“躲”在后脑勺呢。开始，我看见她将一根捡来的塑料吸管放在口里吸吮。看看，现在，她又将不干净的手放进嘴里咂。假如，她将来学习成绩很好，假如，她将来考取了医科大学，毕业后当了医生，再假如，她将来还记得今天与垃圾相依为命、亲密无间的日子，她的眉头，将会皱成什么样子？她的喉咙，将会打干哕成什么样子？ 长把三齿钯钉耙，是这个垃圾场拾荒者的基本工具。 他今年62岁，姓王，威宁“九区”人，和老伴(手拿钉耙者)来这里捡垃圾，已经三年多。问他为什么来这里捡垃圾维持生活，他说，家里没有土地可种，他和老伴也从没领取到过每个月60元的“养老费”。“有其他办法，哪个还会做这个？”老王说。 她捡到一块无破损的、干净的电热毯后，顾不得捡拾其它的垃圾，拿着电热毯就往自己的“屋子”快步走去。这对于她，当然是一块不错的垫褥。 从好几个人的服饰和语言上可以知道，我事先知道的信息是准确的，他们中间，绝大多数是苗族。 垃圾脏，他们也脏。但是，没有他们，毕节城的垃圾，最棘手，最不愿意干的这一道处理、回收工序，谁来做？城市的人们，当你们行走在清洁卫生的街道上的时候，漫步在鸟语花香的公园里的时候，享受在温馨宜人的家里的时候，你是否想到，你们的街道，公园，家里的脏东西，都跑到他们的手上，脸上，衣服上，甚至跑到他们的儿孙身上去了？ 捡到没有喝完的饮料瓶子，将里面的剩余液体倒掉，这是基本的垃圾初步处理程序。 我虽然没有去过美国，但我的孩子在美国留学。我听我的孩子说，在他们学校，从衣装和精神气质上，你根本看不出谁是清洁工，谁是教授来。只有当那辆车上走下来的人换上了工作服，拿起工具开始捡拾垃圾、扫地的时候，你才知道：哦，原来，她是清洁工，不是教授。 较远看见一个少年在“把”着一个婴孩拉撒，我赶紧将镜头拉近，抢到了这张照片。注意看，骑着蓝色塑料玩具的小孩已经即刻跨离玩具，等不及我第二次按下快门，其中三个孩子已经飞奔着挤进棚子里面，只剩下趴在地下的那个，还在茫然无知地玩着地下的什么东西。他们的惊慌，让我容易想起“动物世界”的猫鼬等等幼崽——一有风吹草动，幼崽们就飞快躲进安全的洞穴。与其说，是他们对我们隔膜，莫如说，是我们对他们的隔膜，冷漠，造成了他们对我们的极大不信任。 问了好几个人，他们都对自己获得报酬的方式和数额或语焉不详，或讳莫如深。感谢这位年届知命之年的水城人老顾，是他较为详尽的告诉我，他们收了垃圾，并按照要求整理好之后，就以袋，捆，坨，斤等为单位，交付给垃圾处理公司，公司则根据当时行情，给他们报酬。比如一坨塑料编织袋共100个，目前能够换取到6元钱。 |
|
|
