|
[转帖]上海的一些老镇介绍 【走遍上海小镇之 重固】 重固位于青浦镇东北9公里处，老通波塘中段，北青公路北侧。重固镇人民政府驻地。相传该地为南宋韩世忠埋葬阵亡将士(一说因附近福泉山为殡葬处)之处，名“ ”，后人去“鬼”字旁，称重固。明开始称重固镇。向来是粮棉集散地，史称“银”重固。有福泉山古文化遗址，为全国重点文物保护单位。福泉山可以将上海历史追溯到6000至7000年前。 从市区到重固的公交车只有一辆，要从北新泾走，比较绕。从人民广场上车，车子摇摇晃晃地开。天气不太好，阴沉沉的，窗外的景色由市区变成公路边的田野和乡镇，也是灰扑扑的，人很快就开始犯困。睡了一觉醒来，窗外还是阴沉沉的天，公路边灰扑扑的田野和乡镇，车子上多了不少人，开得还是摇摇晃晃。同行的小周突然说：“我从来不知道，上海那么大。” 等腰酸背疼地从车上下来时，我发现，我们的路途整整用了两个小时。眼前那个不算繁荣的小镇，就是我们的目的地———重固。 福泉山的一个水坑 福泉山是我们来到重固的理由，来到福泉山时，心情多少是怀着一种期待和雀跃的。 福泉山离镇政府不远，一条大大的横幅挂着：“福泉山遗址———全国古文化重点文物保护单位”。白色围墙，褐色的木栅栏门，一道铁链把门锁了起来。当地旅游部门的周小姐掏出钥匙打开门，转了好几下才把锁打开：“平时是一个老头在管的，现在大概吃饭去了。” 进去先是一个展览室，没有实物，都是一些照片。据介绍，那些实物现在都在上海博物馆，其中比如“飞鸟兽面纹玉琮”，已经是上博的镇馆之宝。 里面的介绍说，福泉山古文化遗址中先后发现了诸如6000-7000年的三处红绕土和其他文化遗存，与河姆渡出的祭祀碑同一类型，以及马家浜文化类的石器、陶器和禽兽角制成的生产工具和玉饰，5000-6000年崧泽时期的磨制石器，4000-5000年良诸文化时期的精美的石器，和一批商、周、战国、秦、汉、唐、宋年代的文化遗址。到现在为止，共清理出崧泽文化墓十九座，良渚文化墓三十座，战国墓六座，西汉墓九十六座，唐墓一座，宋墓两座。 其中最特别的，是在福泉山古文化遗址完整地保存了一方有黄褐、灰褐、灰黑、青灰、黄土等五色土层的文化遗存，每一层都代表着不同的历史时代，所以被考古专家们誉为“古上海的历史年表”。 这片五色土层，就是福泉山上一个5.3米的深坑里。 往山上走，有一条石子铺成的小路，因为下雨，有点滑。说是山，其实只有7.5米，只能说是一个土墩或者土坡吧。山上有很多的翠竹，山脚下也种着蔬菜，空气很清洁，于是不出奇的景色也可爱起来。 走到山顶，再顺着竹篱笆往下一转。“那就是遗址坑。”周小姐说。 眼前，是一个很大的坑，坑边满是暗红色的枯枝，再往下又有碧绿的青草生长，然后，就是一汪绿油油的水。 简单地说，一个积水坑吧。 “因为没有钱保护，所以只能让它积水。水一直冲，把边上的土也冲下来了，所以五色土是看不到的了。现在坑也浅了不少。” “那么，要是清理，五色土还能再露出来吗？”我迟疑了一会儿，问。 “当然可以啦，现在只是被盖住了而已。不过清理，那要市里面下专人来做了。” 上海的历史年表，就这样，被静静地湮没在一片积水和杂草之下。 金章堰，银重固 一个地方的兴盛也许需要很久很久的积累，但是衰落却只要很短的时间。章堰，在重固镇北面。相传宋代章伯颜司理华亭盐务时，筑堰于此，故名。明代商肆颇盛，清代设新泾巡检司，史有“金”章堰之说。就算是现在，当地的老人也会一半自豪地说：“我们这里是‘金章堰’，以前我们这里，比重固好嘞！” 只是以前，很久以前，罢了。 章堰村头上就是一座城隍庙。城隍庙前，根据老规矩，有一座石桥。这座桥叫做兆昌桥，桥墩两面还刻着对联：“人烟盛处香烟盛，德泽深时福泽深。”倒是挺符合城隍庙的风格。 现在的城隍庙，像是一座普通的农家院落，白色的石灰墙，上面红字刷了入口，里面传来沪剧的腔调。据说这座城隍庙是清代建筑，但是走进去，几乎完全看不出来。走过所谓的山门，就是一个大院，前面一排平房，里面供着泥塑。 72岁的袁祥忠老人现在管着这座城隍庙。他带着我们穿过平房边上的一个小门，里面一座残破但是还是轮廓颇为壮观的房宇，他说，这是旧城隍庙剩下来的建筑，现在做着仓库。巴着窗户往里看，里面黑乎乎的，看得见堆着的废材料。 “我小时候就在城隍庙后面的小学上学，那时候这里可热闹嘞，里面的老爷像有那么高。”他使劲张开双臂，比了个夸张的姿势，“那时候两边还有戏台长廊，两层的，分成一间一间，每个村一间来看戏，那时候戏台就是现在大门那么大。” 走过了城隍庙，就是章堰村的一条旧街。就在前两年，政府出了钱，把旧的石子路用水泥重新铺了一遍，看上去和两边的旧房子不太相称。这条街曾经是附近闻名的商业街，据说二十年前，这里每到赶集的时候，还是挤得人人磨肩擦踵。但是现在，这里已经完全破败了。一座据说是有名的茶楼，已经拆了一半，敲开的墙露出了断腿的八仙桌和一摞摞蒸屉。房子都是旧房子，似乎也没有修缮的可能，就是这样拖拉着。在一座人家的墙上，我们看见了刷着的忆苦榜，字迹已经看不清了，只能看见开场白是：“在万恶的旧社会……” 旧街的尽头是一座石桥，叫做“金泾桥”，还有一个比较好听的名字，叫“观月桥”，据县志记载，宋代已经有了这座桥。这座桥的可爱之处在于，它的桥面和桥栏，石块颜色非常丰富，紫色的，青色的，黄色的，有种错落的趣味。据说那是因为重修过太多次，每次用的石料都不一样，就造成了这种效果。 站在桥上望，一条小河曲曲弯弯穿过村子，水很浅，绿得有些过分。 街上几乎只剩下了老人，因为年轻人大多都住到重固镇上去了，这些老房子太旧，也只能让不肯离开故土的老人们留恋吧。 种着青菜的骆驼墩 骆驼墩在重固镇的东北面，一个叫中新村的地方。车子顺着纪章公路开，然后拐进了农田中的一条土路。土路很窄，一辆小车勉强可以通行。开到一半，路边停了辆自行车，车子只能停下来，喊了半天，从田间的临时棚屋中出来了一个年轻人，把自行车推走了。 车子继续前行，到了路尽头停下来。前方百米处有一个隆起的土台，如果不是稍微高出地面，几乎和周围的菜地融为一体。这就是骆驼墩。 骆驼墩明清时期是一个烽火墩，虽然和烽火台等级上差不少，作用还是一样的。在更早的时候，这里是一个墓葬之地。在这里曾经发现西周和春秋墓各1座，西汉墓3座。其中一座墓主人使用鼎、盒、壶、瓿等礼器随葬，是有一定地位的官员。清光绪青浦县志上也有记载，“宋理宗林如墓葬于此”，林如，是理宗一个妃子的名字。 要走到墩前没有正经的路，只能田埂上穿过去。雨后的田埂泥泞湿滑，枯黄的草叶在脚边吱嘎作响。走到跟前，发现骆驼墩大概成椭圆型，东西长35米，南北宽25米，大约一人多高。沿着向上的坡面，密密地种着碧油油的青菜。踩过菜地，前面立了一块石碑，上面就写着“骆驼墩古文化遗址”几个大字，石碑是2001年立的，上面却已经长满了青苔，斑驳的水痕一直延伸到碑底。 绕着骆驼墩走了半圈，终于还是被丛生的杂草挡了回来。被开发成菜园的土地松软粘湿，也无法爬到墩顶看一看究竟。站在土墩边上，四面是绵延的田野，不知道为什么，突然觉得有些孤单。也许是因为这座孤零零矗立在这里的烽火墩吧。 如果没有人带路，我们根本无法找到这里。大概，也不会有什么游客想到它。包围在菜地中，同时也种满了青菜的骆驼墩，只有它高出四面的高度，努力表现着它的不平凡。 为什么这里叫做骆驼墩，陪我们一起去的福泉山文化旅游开发有限公司的左经理想了想说：“也有说这里其实是叫‘落弹墩’，当地话说起来就像是‘骆驼墩’。有人说上面原先有一个水坑，常年不干，像是炸弹落下来炸出来的一样，就那么叫出来了。” ■ 行走随笔 发现一个 六千年的上海 以前在外地上学，那是个埋藏着多少渔阳钟鼓、黯然王气的地方，说起上海，人们会说：上海，是个大都市，也是个，没有历史的城市。 自己也一直这样以为：上海的历史，开始于开埠的1843年。 之前，不过是海边一片暧昧的小渔村，或者沙洲。 不但是我这样想吧，身边的人，大都这样觉得：上海，是个百多年历史的城市。 直到看见重固。 不是不惊讶的，当知道上海的历史可以追溯到新石器时代的时候。崧泽文化，良渚文化，马家浜文化，战国，西汉，唐，宋……每一个历史年代，都在这里留下了痕迹。也许是出于对于祖先的崇拜，也许是出于所谓习惯，六千年，上海的原住民将死后的居所选择在福泉山，一代又一代。一层层的叠加，安息在这座长宽不足百米，高不过七米的小山丘上。 这里有一块五色土，黄褐、灰褐、灰黑、青灰、黄土，每一种颜色都是一个历史的纪录，从上而下，用一种直观却容易被人忽视的方式，描述了这六千年，在这片土地上，发生过的故事。 在上海，我们说起重固，绝大部分人都不知道；在重固，我们说起福泉山，大部分人也不知道。这个城市太过光鲜太过现代，没有什么人关心曾经在这里发生过什么，我们的祖先曾经做过些什么。这个城市不停地向前奔跑，过去是一种模糊的背景，因为速度太快而被忽略掉。 但是，历史始终是存在的，从那一个小小的土丘出发，顽强地蔓延，用六千多年扩张到现在六千多平方公里的土地。 也许，这就是重固最大的价值：它告诉我们，上海的历史，六千年的历史。 虽然，它的表达方式是如此沉默。 藏宝图 除了福泉山、骆驼墩、章堰以外，重固还有些地方可以看看。 南塘桥：在重固镇南市，横跨在通波塘上，建于明崇祯二年，清道光十三年重建。它是一座单孔石拱桥，桥长26米，宽2.3米。比较有趣的是，这座桥的桥坡一直延伸到河东街上塘的桥弄堂口，看上去像是嵌在街里面一样。据说是因为重建这座桥时，下塘还没成街，建成之后市口繁荣，商家争相在桥畔抢占位置，砌起石驳岸建造房屋，所以下塘也成了街，桥头就一直伸到了街里。 陆机墓：陆机墓又叫丞相墓、将军墓，在福泉山脚下，通波塘西畔，算是古迹。陆机，西晋文学家，字士衡，华亭人。太康末，与弟同赴洛阳，文才倾动一方，时称“二陆”。 七榆草堂：清代名医何其伟、其子何长浩居住的地方，以“七榆草堂”名。七榆草堂匾额由林则徐题写，并亲手撰写对联悬挂客厅。现七榆草堂其实是何家行医的地方，在河西街。 通波塘老街：原先的重固老镇所在，沿着通波塘，从法会庵开始到南塘桥，沿河两岸，形成东街和西街。建筑比较古旧，现在多租给外来人员居住，本地人都住到新镇去了。据说当地打算把房子全部拆掉，再造一条仿古街，用当地人的话说：“现在不是老街，造完就成老街了。” 声音 “我不希望有人来参观！” 上海福泉山文化旅游开发有限公司的左富根经理如是说。 “如果现在游客来了，他们只能觉得失望而已。”他表示说，“现在的福泉山，基本上没有什么可看性。现在的当务之急，不是开展旅游业，而是呼吁宣传，加强对福泉山的开发和保护。” 他表示，应该尽快制定相应的保护规划，在凹坑上面搭建雨棚，防止积水，并清理恢复壁面，搞一个壁面的保护性工程，修建一条通往凹坑的台阶，以方便游客参观；对福泉山内部房屋、遗址绿化和周边环境进行改建和整治，并解决其水、电问题，促使这个属于全国的文化遗址更好地对公众开放。 “但是这一切，我们自己都不能动，资金、还有手续上都有问题。我们把问题都提交给了市政协，希望可以帮助我们，由市文管部门委派专家来，早日拟定修复计划，让福泉山这个文化遗址早点露出它的庐山真面目。” 专家们表示，青浦福泉山文化遗址的存在，打破了人们以往对上海只是一个百年历史城市的印象，显示了其作为中国文脉组成部分的魅力。2010年，上海举办世博会，是展示自己和整个中国的良好时机。福泉山遗址如修缮完善，将成为展示上海历史的最佳点，也能让更多的国内外游客更好地了解中国和上海的文化。 【走遍上海小镇之 白鹤 】 白鹤在青浦北部，外青松公路、白石公路交会处。相传秦汉时期，吴淞江畔一片芦荡之中，有一小块绿洲，常有白鹤在此栖居。白鹤，有吉祥长寿之意，人们固称此地为“白鹤”。一说因昔滨白鹤江，故名。明称白鹤江市，又名新市，沿东大盈港两侧呈南北向条状分布。境内的旧青浦是上海地区最早的对外贸易港口，旧称青龙镇，建于唐代。现存的青龙寺、塔是旧镇的遗迹，北面还留有南宋抗金名将韩世忠的犒军遗址酒瓶山。东部的塘湾村，是清代农民周立春、周秀英父女揭竿起义的地方。 白鹤接近江苏，到昆山的长途车，有一大站就是白鹤。 白鹤镇给人的感觉相当繁华。穿过镇的主街道宽阔而平整，两边的居民小区设施完备，有大超市，也有各种小店铺。镇的中心是个十字路口，有一个挺大的影剧院，挂着“上海沪剧院白鹤沪剧之镇”的匾，下面竖着“某某歌星倾情献演”等花里胡梢的广告牌。在影剧院的门口停着不少车，在对面“摩的”司机的指点下，我们才知道这些车都是跑出租的。包了一辆看上去还不错的普桑，我们开始了白鹤之旅。 青龙，唐朝的外滩 这句话，是同行的小周说的。他已经是第四次来青龙了。 从位置来看，青龙确实等同于现在的外滩。沿着唐朝的吴淞江，青龙镇的繁华和崛起，就像外滩一样顺理成章。那时候的青龙港口，也像现在的黄浦江上一样，停满了来自各地的船只，等待着去往海外的日本和新罗，江南的苏州和泉州。 “停！”走过村口的一座水泥桥，他突然转过身对我说，“你现在要踏上的，就是宋朝的石板路。” 眼前，一道石板路穿过老镇。石板被磨得很光，青灰色的，看不出什么特别的希罕。据说，这石板路宋朝就铺好了。不过我也听说过另外一种说法，说这条路有两层石板，下面的那层才是宋朝的，上面的那层是明朝重修的。 不管怎么样，都是古老的遗迹了。不过在最近两年，石板的两边被浇铸了水泥，看上去有点奇怪。 这条街相当破旧。年轻人很少，大部分都到镇上买房子工作了，只有老人和女人留在这里。 刚走进街口，就听见一阵琵琶声，弹的是沪剧《母女会》的一段。走过去一看，是一家店铺，上面红漆模糊了，依稀看出生产资料五金商店的字样。 里面坐着一个五、六十岁的老阿爷，怀里抱着琵琶，对着曲谱目不转睛，跟着边上电视机里的曲调熟练而认真地弹奏。一个妇女走进来大概是要买什么东西，等了一会儿，也没说什么又走了。老阿爷自顾自弹着，面不改色。 后来老阿爷自己说，他每天都要弹上一段，要是乡里面要组织表演，或者村里有什么婚丧嫁娶，他就会抱着自己的琵琶上去露一手。“就是喜欢。”这是我第一次看见这个表情严肃的老人露出笑容。 街上有一个老虎灶。街上的人都不自己烧水，而是拿着热水瓶到老虎灶外面伸出的两个水龙头那里，打上两瓶，再提回家去。“自家烧废煤气。”村里人如是说。街上还有卖很好吃的土法蒸糕，不过平常日子只有早晨才会做。 小周走到一家门口说要给我看好东西，结果却看见门上的锁。“没关系的，没锁。”对面的一个男子说着一推门，原来锁只是摆摆样子。门里有一口井，上面的井口是新砌的，下面压着石头的旧井，看下去一片碧绿的青苔，把井水也映得绿幽幽发暗。 帮我们开门的男子跟在我们后面，看着我们十分稀奇的样子，笑了起来：“现在这里好像变成旅游景点了。” 街很短，路的尽头是一座很短的石桥。这座桥却有个很大气的名字，叫“起龙桥”。据说当年乾隆下江南的时候，在这里看风景优美，就下船在桥上徘徊。桥过去是座旧青浦小学，正是下课时候，孩子们叫笑着从校门口冲出来。当地人说，这座小学里都是民工子女，本地的孩子都去镇上读书了。 青龙寺，青龙塔，青龙桥 青龙寺其实离旧青浦，也就是过去的青龙镇，还挺远的，要穿过纪白公路再走一段。那时候的青龙镇范围之广，可见一斑。 寺建于唐天宝二年，初名报德寺，宋代更名隆福寺。康熙五十四年，赐寺名“吉云禅寺”。据光绪刊《青浦县志》载，青龙寺占地60余亩，领寺田450亩，建筑宏伟，有“佛角为天下之雄”之誉。清嘉庆三年失火，崇阁大殿均成废墟。道光初年，寺僧重建殿宇。咸丰十年又遭兵燹，寺屋废损大半。现在的青龙寺基本上是完全新建的。 只有两块碑文是老东西，用玻璃罩了，竖在大殿两边。一块叫《重兴隆福寺碑记》，康熙六年建，一块叫《赐吉云禅寺重建大殿碑铭》，道光十二年建。 明黄的外墙大概是新粉刷过，在阳光下有点耀眼得刺目。 更有价值的是青龙塔。就在寺外面，被一个小院子包着，大门的锁已经完全生锈，大概几年没有开过了。 塔建于唐长庆年间，于宋康定、庆历间重修。原名隆福寺塔，俗称青龙塔，又名青龙雁塔，大概是和大雁塔小雁塔的样子有点像吧。七级八面，砖木结构，已有300余年失修，楼梯尽毁，塔顶也被风吹掉了，只剩下砖身，塔身倾斜14度，岌岌可危。也是因为这个吧，这个塔还被人叫做“上海的比萨斜塔”，听上去其实是有些可笑的。 但是塔很漂亮。 一种被时光磨砺的漂亮。深灰色的塔身，看得见精细的砖雕。每一面伸出一个檐角，原先应该是挂着铃当，如果是当年完好的时候，可能就会像上海说唱唱的：“金铃塔，塔金铃，金铃宝塔第一层，一层宝塔有四只角，四只角上挂金铃……” 青龙桥不在老青龙，而在白鹤镇，青龙江和东大盈的接口处，差不多就是沿着白鹤老镇走到底就是。 青龙桥建造得晚多了，是清代乾隆年间造的。桥处于一个弯口，正对水面，据说因为设计很巧，月明的时候，可以看见月亮正好倒映在桥拱下方，所以叫“青龙偃月”。这是我第一次听见关公大刀的名字被用在这种地方。 现在的桥是2000年重修的，看上去非常新。如果不说，我大概不会想到这是几百年前的古物。修复古迹自然是必要的，但是修得太新太漂亮了，又会让人觉得莫名的失落。 银杏树和施相公的信仰 白鹤有好几棵古银杏，900年朝上的就有两棵。 白鹤镇青龙桥对面的那棵，似乎是被雷劈了一半，树况不算怎么最好。叶泾村豆腐厂后面的那棵银杏树，要漂亮很多。 那儿不太好找，必须要从豆腐厂的后门绕过去。一下了车，就有点发楞。 一个水泥围墙里，一棵异常高大的银杏直直地插入天空。天空很蓝，逆光下，银杏树张开的枝条有种错综复杂的图案美，可以看见树梢上有一个鸟巢，一只不知道什么种类的鸟在树枝间跳来跳去。 走近试了试，大概要五个我才能把这棵树环抱起来。树边竖着一根和银杏同高的避雷针，这是为了防止树木被雷击中的保护措施。 很奇特的，老银杏都是种在寺庙里。这棵树也是。原先这里有一座大盈寺，建于唐大和二年，现在已经毁了，只留下这棵银杏树依然顽强地生长。 大概树也是有灵的。 司机说，这里最灵验的银杏树在联合村，香火非常旺，初一十五都会有人给银杏上香，还有说有三四岁的小孩子看见树上坐着一个小脚的老太太。现在重新修了庙，把银杏树围了起来。 那个庙叫施相公庙。施相公是道教的一个神，似乎是上海附近地区比较独特的一种信仰。复兴东路上原先就有一个施相公庙。这个神有人说是宋朝的施全，也有人说是明朝抗倭的施挺，《乾隆华亭县志》却说是一个宋代的读书人，养了一条灵异的蛇，因此被杀。不管怎么说，施相公的封号都是“护国镇海侯”。 但是奇怪的是，施相公的作用不是镇海，而是治疗天花，后来引申为治疗疾病。清代一本世情小说《扫迷帚》里面有这么一段：“人于神祗，不可不尊。你不信，但想那施相公能为人治疮毒……”道教《痘门拜娘娘诰全科》，拜请“天宫行痘娘”一节又说：“……执掌天花行豆疮。惟愿娘娘施相公施好豆，专行宝豆种凡乡……” 这里的施相公庙，也是主要治病的。里面新造的施相公像，手里还拿着药书，一副郎中的模样。门口看门的老太太说的施相公来历不太一样，她说施相公是被丢在庙门口的弃婴，后来苦学医术，行善积德，死后成了当地的神仙。 庙里面那棵古银杏被铁栏杆包围着，但是树枝上还是挂着香烛。有时候，信仰的力量执拗得强大。 ■ 行走随笔 历史， 让行走变得有趣 左青龙，右白鹤。 只要改上一个字，就是“通杀”。 翻翻史料，青龙，现在的旧青浦，确实有通杀的资格。 在那个奢靡繁华到像是梦想的唐朝，吴淞江的下游称为沪渎，是个喇叭型的出海口，类似现在的杭州。在那时，吴淞江是苏州的一条重要出海航道，日本三次遣唐使返日都是在这里出海的。 青龙是吴淞江边上的一个村落，三国的时候，孙权在这里造过青龙战舰，于是就有了这样一个威风的名字。唐穆宗长庆年间，村民们为祈求海上航行平安，兴建了吉云禅寺塔，这座塔作为青龙存在的标记，一直矗立到今天。 青龙昌荣的历史，从这里开始。 到五代末北宋初年，青龙正式置镇，成为上海地区最早的海上贸易港口。南宋绍兴元年，政府在青龙镇单独设立市舶务，第二年又把两浙市舶司从临安府迁到华亭县。这一系列措施，标志着青龙镇已从民间的商港上升为政府官方的对外贸易港。 宋朝是青龙镇的鼎盛时期。那时，青龙镇被叫做“小杭州”，有三十六坊，二十二桥，十三寺院，七塔，三亭。一个坊，就相当于现在的一个街区。三十六坊有多大呢？打个比方，唐初的都城长安，是七十二坊。比较一下，我们可以想象当时青龙镇的规模。 因为繁荣，就有了人来人往。米芾来过，还在这里做了镇监，大概是镇长那个职务吧，画过画，也写过字；梅尧臣来过，他大概是个喜欢历史的人，于是作了一部《青龙杂志》，算是青龙最早的镇志；苏轼也来过，帮着几个在青龙住下的朋友题题字，写写匾额，当时也算是名人效应了。 青龙的衰落和它的繁荣一样，来自吴淞江。因为吴淞江的改道和淤积，当这里不再是合适的出海口的时候，青龙就不再具有魔力。这是在南宋末期。 最后在明朝，曾经在这里带走唐朝文化的扶桑人，变身为倭寇回来放了一把火。青龙从此变成了一个废败的村庄。只有青龙寺、青龙塔，还有几不可辨的街道遗迹，说着旧时唐宋的荣光。 现在青龙是白鹤镇里一个不起眼的小村。 翻看历史是一件有趣的事，它让一种想象变得具体。就好比我现在走在青龙的石板路上，可以虚拟着这样一种场景：道路一直延伸到青龙寺，路边是林立的商铺，像是《清明上河图》一样，市声喧闹。一块手帕，一个眼神的交汇，就是旧话本小说的开始。 这样的想象，让行走变得有趣。 藏宝图 塘湾桥：位于塘湾村，原名庆泽桥，横跨村东艾祁江上。建于明万历二十三年，为单孔石拱桥。相传清代农民起义领袖周立春、周秀英，曾在塘湾桥上杀退清兵。当地流传过一首民谣：“女中英雄周秀英，大红裤子小紧身。手提大刀百廿斤，塘湾桥上东西门。”最近修整翻新过。 酒瓶山：在旧青浦，现在位置已经不太可考。原先是一小土墩，土墩内埋有大量陶瓶，为宋元时期普遍使用的酒瓶。酒瓶之来源有两说，一说青龙镇在宋代有酒务和酒场；另说为宋代抗金名将韩世忠犒军的酒瓶，俗称韩瓶。陶瓶皆灰胎，釉褐色，长筒形，有四耳或双耳，制作粗糙。现在青龙街上的人家还是几乎每家都有几个，用来放放油盐。 蒸糕和走油肉：青龙街上有一家做早饭的点心店，里面做的蒸糕非常好吃。全部手工土法制作，自己磨的粉，搅和在黄色的木糕盆里，上面洒上红绿丝，再放在铁锅里大火蒸，蔼蔼的烟气里，红红白白的，煞是好看。当地人自己做的走油肉，炸的时候就是异香扑鼻，可惜人家只是自己做来吃，并不卖，只能在人家家里蹭点口福。 小青班：白鹤的丝竹班，又称小青班，都由农民自发组织，自己购买乐器，自己寻师学艺。小青班参加演奏，每件乐器上，都饰有龙凤彩头，银珠闪烁，花饰繁多。一般嫁娶喜庆，都要邀请小青班助兴。 民间 孙三星鞋业总公司 这个挺了不起的名字，就用毛笔写在青龙街上一家小修鞋铺的窗户上。孙三星，是这个修鞋铺的主人，一位八十五岁的老人。 “我原先，解放前，是在上海的，以前的股票公司，也就是现在的证券公司，做事体。那时候我还给外国老板开过车，我们的公司，就在南京路那里呀，老热闹的。” 边上另外一个老人插嘴说：“这位老先生了不起，真正的大学生嘞，还做过老师，阿是啊？” “嗯，是的是的。解放后我就回来啦，那个时候也没回青龙，在重固，重固中心小学，当老师，后来嘛，文化大革命了，我一个舅舅老早在上海做大律师的，格嘛我就倒霉嘞。” “后来没办法呀，人家说你就去学学皮匠生活吧。我六十岁，去学皮匠，修皮鞋，现在已经修了二十五年了。” “再后来嘛镇上政协、商会都来找我，叫我去开会。没用了，我啊，已经一辈子翻不了身了。” 老人的思路有些跳，突然间他就陷入了沉默，眼睛定定地看着前方。是在回忆他在上海的黄金年代？还是依然不满命运的捉弄呢？ 每一个小镇，都会有那么几个老人，经历丰富得可以写成一本书。只不过，没人去读的话，也就那么静静地在阳光下翻过去了。 时报指南 坐公交从普安路宁海西路路口乘坐沪青专线到青浦，大卖场站下来，票价8元。到马路对面换乘青安线，到白鹤，票价3元。 自驾车走延安路高架，上A9高速公路，小转弯上A30公路，白鹤镇有下口，下来左转沿纪鹤公路到外青松公路右转即到。 去漕泾的路上，有好几段都是双车道，前面要是出了事，后面的车只能乖乖地排着队等。那天天气不好，下着雨，大概是因为路滑，路上居然碰到两起车祸，在路上堵了近一个小时。无聊中只能看看窗外，雨水“啪啪”地打在车窗上，透过玻璃窗，看到边上田沟里的水都是绿色的，不知道和金山的化工业有没有关系。 漕泾，也是上海化工区金山分区所在地，车开在路上，经过不少厂房。镇上最主要的两条街是东西向的，新街和老街平行。一个老太太坐在菜市场门口卖臭豆腐，我们买了两块钱，她指了指背后两个放面酱辣酱的瓶子：“自己加。” 最长的石桥 ———济渡桥 这座桥是我们来漕泾的最大理由。这座石板桥，据说是上海地区最长的一座，当地人说起来，就成了“江南第一长桥”，这个，不可考。 这座桥原来在水库村，后来行政区域重新划分，现在归在金光村。开车的司机路不熟，先开到金光村，我下车问了一位老大爷。老大爷耳朵不太好使，喊了好几遍才明白我们在说什么，突然兴奋起来：“你们说的是七星桥是吧？老长的，有好几个孔……” “对对，在哪里老阿爷你知道吗？” 老大爷没理我那茬，自顾自地往下说：“那座桥厉害嘞，这片地方这座桥最长，最大。你们晓得它为啥叫济渡桥？济渡是个和尚，其实是菩萨转世。那时候这里要造桥，造了就塌造了就塌，没人有办法。后来济渡说，你们等一天，树上吊鲤鱼，头上顶铁锅，就能造桥了。人家想，这怎么可能，那不是造不成了吗？结果呢，有一天，天突然下雨，钓鱼的刚钓上一条鲤鱼，眼看要淋湿，把鲤鱼带鱼杆往柳树上一挂就跑了；另一个人呢，刚买了铁锅，眼看下雨，就把铁锅顶在头上挡雨。人家一看：诶，这不就是济渡说的吗？立刻开始造桥，果然造成了……” 老大爷的口音很重，我也就听懂了百分之八十，还是觉得这个传说相当有趣：“老阿爷，这个故事谁告诉你的啊？” “这个有谁告诉啦，小时候嘛老人就那么讲嘞！” 和老人絮叨了半天，他终于指点了我们济渡桥的方向，其实也不远，开车五分钟不到就到了。紧贴着老桥，造了一座新的水泥桥，两者之间距离也就五米左右，据说是一种保护措施。 这座桥真的很长，四十多米的样子，下面七个石桥墩，两边的就是石条板，中间两个比较大，用石块砌成梯形，上面平架着石板。初看有些粗糙，但仔细看上去，却发现在石板两侧都刻着花纹，卷云飞叶，相当地精美。桥身的兽头也在，磨损得并不厉害。中间的桥板上刻着“济渡桥”三个字，边上更小地刻着“光绪三年”几个小字，这是石桥建成的日期。 我们仔细研究了半天，发现*两边的桥墩上还写着对联，但是读了半天，还是只能读成“啥啥云啥啥啥题啥人……”，不肯承认是自己语文水平不济，只能赖在风化太厉害上。 走上桥面，发现桥是四条石板拼起来的，中间的缝隙很大，可以看见下面流过的溪水。两边没有护栏，只有四个石条柱，上面有圆孔型的凹洞，看来是原先装栏杆用的。站在桥上，觉得晃晃悠悠的，突然心慌起来，赶紧跑下去。 看见桥边走过一个大爷，顺便问了一下：“这桥还能走人吗？” “怎么不能走？”大爷指了指边上的新桥，“这是两年前造的，造之前，我们一直走这座桥的，这种桥啊，结实着呢，多少年也不会坏的。” 走下桥的时候，突然发现桥堍两头本来应该是石阶，不知道什么时候铺上了水泥做成了斜坡，估计也是当初为了方便车辆上下吧。想起汽车开过老桥的样子，不知为什么居然打了个哆嗦。 沧海桑田的古冈身 古冈身在沙积，沙积村七组。可是在沙积停下来问路，说起古冈身，连比带划了半天，没人知道那是什么。情急之下突然想起：“就是高宅基！高宅基，知道吗？” “高宅基啊！你往前，穿过那座桥，再往前走，看见对面那座大房子就是嘛！” 走过去的时候，小周嘀嘀咕咕：“还高尔基呢！” 这个名字不响亮，但是这个地方还是很有意思的。 古冈身是上海西部古海岸线的遗迹，距今已有6800年，它是在海浪作用下由死亡的海生贝类生物壳体和沙积聚而成的沙脊。后来那么长时间挖田造房，到解放前冈身只留下比较明显的沙岸，上世纪70年代末和80年代初，群众大量挖沙建房铺路，沙冈 (当地叫海沙地)被挖成一个个深潭，现在都成了养鱼塘，只有沙积村高宅基下的冈身因为上面建有民房，使这一处古冈身得以保存。 远远看过去，冈身大概有两米那么高，上面一座房子很新，红瓦顶，马赛克墙，绿玻璃窗，是这边比较流行的所谓欧式建筑。才走过去就听见狗叫，没和它一般见识，低下头自己寻找古代海岸线的痕迹。 仔细一看，脚下的土路白花花的，和一般泥地不太一样。蹲下去，就看见那些白花花的都是碎了的贝壳，随手一拨拉，就找出几个相对完整的贝壳，有白色的，也有红色花纹的。 我们正玩得起劲，屋里的人听见狗叫，走了出来。听说我们是从上海来的，那个老阿姨很得意的样子：“阿拉这里来的上海人可多嘞！上次一个什么大学的……嗯，华东师大的教授，带着好多学生来，看了好久。” 说着老阿姨挽起袖子，走到冈身边上的斜坡上，拿起一把铲子：“给你们看看，好东西。” 她找了一个洞，在里面挖了几下，挖出了一铲子白花花的沙土，伸到我们面前：“看到吧？白吧？这是蚌壳沙。” 我仔细一看，这些沙子全部都是贝壳碎屑，还有些完整的小螺蛳没有压碎。“这些是白的，下面还有红的，还有黑的，好多的！” “地基造在上面不会塌啊？” “不会的！这个沙子牢得不得了！” 老阿姨慷慨地给了我们一个塑料袋，装了一袋蚌壳沙给我们。小周高兴地扎紧了袋口：“回去放到玻璃瓶里面去，这可是6800年前的贝壳啊！” 走的时候，我回头看了一眼。古冈身边上种了几排青菜，几棵树木还没抽绿，光秃秃地矗立在曾经是海岸的冈身上。 真正的，沧海桑田。 【走遍上海小镇之 漕泾 】 漕泾东南临沪杭公路，与朱漕公路相接，西有沪杭铁路金山卫支线。古名槽溪，有河名漕溪，为古代运输湾粮水道，因名漕泾。漕泾古镇紧依海塘，汉代已有铸钱、冶铁、煮盐业，宋代后盐业渐盛。后因屡遭倭息，市镇破败，西移今址。据《五茸志?逸闻》称：“天启末年，漕泾海滩，普沙庙东沙中，忽现一长街，可里许，两畔尚有残灶、井坎之迹，历三昼夜不见。”清乾隆初曾建华亭县丞署于此。 阮巷，阮籍来过的地方 阮巷又叫阮溪，原先也是这里的一方大镇。据说三国的时候，“竹林七贤”的阮籍晚年就是在这里度过的，用现在的话，算是名人故居了。清代的时候，市容颇为兴旺。乾隆《奉贤县志》载：阮巷“与华邑接壤，街道盘旋，市井栉比，居民200家，椎者耕，黠者贾，各行各业，熙熙攘攘，颇称巨镇”。 现在的阮巷老街，已经完全败落了，只是个非常普通的村镇小街而已。这种南方水乡小镇的模样大致相仿，傍着一条小河，一条主路穿过中心，铺着石板，一般和河水平行，两边多是商铺，纵横有些人家，在河水拐弯处是尽头，一般有座桥。 走进那条街的时候，又下起了雨，石板路被打得湿滑滑的，一辆摩托车从里面骑了出来，背后喷出的尾气很快消散在雨雾中。 这里的房子大多很老，贴着马赛克的新房不多，比较富裕的人家都住到新村去了。黑色的屋瓦和被水斑驳了的墙，看上去有一种水墨画的色调。 在一处石灰剥落的墙上，我们看到一个非常可爱的木质箭头，上面刻着“阮巷警务室”几个字，我们顺着肩头的方向走过去，没看见警务室，只看见一座半塌的老屋，堆着好多树枝和树干。一位老阿爷坐在那里，把差不多的枝条扎成捆，再把稍大的树干劈开。老人做得不快不慢，似乎没有很着急的样子，像是在打发时间。 问了以后我们知道，这里被叫作“柴火店”，当地还有不少人家用木柴引火。 走过柴火店，前面有一个四开面的房子，看进去，我惊讶地发现，里面至少开了十几桌麻将。没有人注意我们的到来，都神情专注地盯着手里的牌。 这是周三下午的两点，几乎整条街的男人都聚到了这里，颇为严肃地搓麻将。对于我们这种在都市里朝九晚五的上班族来说，这实在是有些奇迹的景观。 沿河我们看见了一座两层的老房子，看结构应该是民国初年造的，那时候大概算是新潮，栏杆和结构有些西化。有趣的是，在房子的西墙，我们看见了一块嵌在墙壁里的石头，上面刻着“泰山石敢当”几个字，还刻着像符咒一样的图案。 “泰山石敢当”在中国旧时，造大房子的时候颇为流行，用石头刻上“石敢当”或者“泰山石敢当”几个字，埋在墙基地下或者嵌在墙壁里。这石头的传说很多，最早西汉就有“师猛虎，石敢当，所不侵，龙未央”的说法，清朝的时候加上了“泰山”两字，在桥头宅舍竖起或者埋下，用来镇压邪气百鬼。 走在阮巷的时候，突然想起看过一首说阮巷的现代诗，就记得几句：“阮溪流过多少绸缎般光滑，和土布般粗糙的日子；历史在适当停顿的地方，转个弯，继续伸展。” 梦里水乡的那些桥 走过那么多个江南古镇，最常被拿来当特色、但是往往也多得没特色的，就是桥了。 你打开任何一本水乡画册，小桥，通常是石拱桥，加上流水，再加上白墙黑瓦，那就是江南。桥一般处于中心位置，弯弯地，把画面切割开。 水乡，全部都是，桥乡。 一座连着一座，以前人说：我走过的桥比你走过的路还多，这要是在江南，也并不是那么稀奇。 就好像车开在郊区的公路上，一会儿过了一条公路桥，就是一个村子，一路上都懒得数。也不知道为什么，现在的桥会是那么难看，水泥平直的一道，矮墩墩的柱子，生生地能把你的诗情画意打击到爪哇国去。 到了村里面，就会看见比较像画片上的石桥，那些桥通常都比较老了，当初造的时候，就是走走人，还有走走牛马、独轮车。碰到了现在的大汽车，未免就显得有些力不从心。汽车不管，照样大模大样地往上开，哪怕上面竖着大大的“危桥”的牌子。司机一脸无所谓，我和小周一人手抓住一边车门，随时准备着桥一断我们立刻打开车门逃生。前面还开着一辆拖拉机，在两辆车同时往桥下开的时候，我们清楚地听到底下一声闷闷的“喀嚓”，顿时脸色煞白。车开上对岸，我们仿佛死里逃生。还没开心多久，问路的司机笑着走回来：“走错了，我们原路回去！” 这时候倒念起难看水泥桥的好处来。 于是，那些或大或小的石桥被拆掉了，换上了钢筋水泥，大大的钢管扶手，在绿水青树间亮得扎眼。来旅游的人失望了，他们说，这里已经没有了江南的风韵，没有了石桥，叫什么水乡？然而，当地的人们觉得高兴。他们需要的不是颤巍巍的风情石桥，他们需要把汽车、把拖拉机、把摩托车安全地开过河，开过溪。 住在水乡的人，其实从来不在意水乡风情。 没什么感情可讲，小石桥终将消失掉，江南密布的水网上，会换上又难看又呆板的水泥桥，石板路上会浇上水泥，粉墙会贴上马赛克。古老是一种美，然而，没人愿意生活在古老之中。 进步，是不变的真理。 我们能做的，无非是走过那些桥，记录那些桥，记录下一个水乡。 曾经的，梦里水乡。 【漕泾烈士墓】烈士墓位于镇南村塘里，西临中心河，向北接沪杭公路漕泾支线。占地8.3亩。1950年1月23日，中国人民解放军27军80师238团指战员在漕泾南厍海滩集会时，突遭台湾蒋机空袭，33名指战员光荣牺牲。其后又迁入其他战役中牺牲的烈士二名。1950年4月28日筑墓立碑。正中为墓塔，高5米，宽1米。其后为35座烈士墓，分前后二行。墓穴前竖石碑。1991年重修，并建烈士事迹展览室。 【水库村农家乐】水库村离镇上很近，最近正在搞农家乐，大概十月份就能开张。这里的农家乐以水产为特色，因为鱼塘多，可以在这里钓鱼抓对虾。 【古慈善堂】在今漕泾老街东街与南街弄堂口。清光绪四年(1878)娄县贡生章耒、邑人徐治沦等倡议捐置田60亩，为施行善举而设，协助安殓鳏寡老人，帮助领养孤儿弃婴。现在已经没有痕迹。 【翔龙桥】在蒋庄村11组，清代石桥，名字很有气势，实际上桥并不大，好处是没怎么修缮过，比较难找。 胡家祠堂和民间记忆 我们去阮巷的一个原因是因为听说这里有一个挺大的祠堂，叫胡家祠堂，还有一块清代的石碑砌在墙上。但是，到了阮巷，我们问了好几个老人，都没有人知道那是在哪里。一直晃到一家裁缝店门口，一个看上去七十多岁的老阿爷才摸了摸头：“胡家祠堂啊？就在前头，弄堂穿过去。” 他带着我们，从街道52号穿过去，走到了一处屋后的空地，这里像是个院子，但是墙壁却有些黑乎乎的。 “胡家祠堂原先就在这里，好大的一座祠堂，四开间，屋子老高，那个时候非常气派的。” “那现在呢？” “烧掉了，老早烧掉了。上次胡家的子孙也回来找，还在这里上了一柱香。” “什么时候烧掉的呢？” “日本人的时候，日本人烧掉的呀！我晓得的，我一直在这里。” 阮巷曾经被烧掉过大半个镇，这我听邻村的一位书记说过，但是他说的是，蒋机空袭时烧掉的，也就是解放后了。我查了下资料，县志上说，“民国34年(1945年)，松江游击县长钟灵部下火烧阮巷，中段闹市成一片废墟。” 三种不同的说法，三种不同的记忆。哪个是真的，我们自然还是倾向于相信官方的介绍。也许对于那位大爷来说，兵荒马乱的日子，在他的脑海里，最后全部归结在了日本人，就像再过去就是“长毛”，再再过去是“鞑子兵”。民间回忆的混淆，有种特别的暗示，仿佛是一个时代的象征，凝固在最深刻的那一点。 【走遍上海小镇之 马桥 】 马桥位于闵行区西南部，北沙港、俞塘汇合处。相传镇上有四座石桥在地面上的分布形态似马，故名马桥。清初称马桥市，乾隆年间称马桥镇。清宣统二年(1910年)设置马桥乡，民国时期置镇。镇境南*昆阳路街道，西邻松江县，东接北桥镇和颛桥镇。东有贝壳沙带，为古海岸遗址，有马桥古文化遗址。北松公路经镇北。 文 忻硕如 图 周杨煜 告诉小周说要去闵行区，他大叫：“那里也有镇啊？” 是的，随着轨道交通的不断延伸，闵行，已经完全没有了郊区的感觉。十年前我没听说过的莘庄，现在房价已经飙升到一万多一平米。 从轨道五号线上下来，看着周围的便利店和超市，我也有些忐忑：这里，还保留着旧时的影子吗？ 答案，丰富得让我诧异。 马桥镇上的马桥堂 马桥是个非常现代的镇，或者说，是城区的延展。我们在楼房间转了半圈，还是找了个中年阿姨问路：“东街在哪里？” “这里就是东街呀！” “那，这里有教堂吗？” “哦，”阿姨一转头，“走到头，过了一座桥，再过去几百米就是。” 那是座六十年代风格的水泥桥，相当旧了。站到桥上的那一刻，我惊讶了：就在我们过来的桥西头，美发厅和西饼屋的招牌在楼房间新鲜地闪烁，桥东头，一条古老的，带着烟水气的老街安静地存在。黑色瓦片的二层木楼，沿街木头窗棂打开透着气，墙上的石灰掉下来，露出青色的砖。 一座桥，像是划开了两个时代。 走过一排一层的瓦房，首先看到的不是教堂，而是一座庵，“万寿庵”。 万寿庵，原名“万道庵”，为宋代建造，康熙三十三年整修完工。清嘉庆年间改称为“万寿禅院”。 庵很小，单层，三进，每进三间开面。从小门进去，首先看到的是一个信箱，“万寿庵信箱”，铁皮的，钉在墙上。一个三十多岁、打扮时髦的妇女从里面的一个小门出来： “烧香啊？” 我们连忙摇头：“不是，来看看，”我又往里面看了看，“里面是住人家的啊？” “里面也是庵呀，都是的。” 我走到二进到三进的小门往里看，两个老阿姨正在水斗那儿洗菜，一片家常气氛，完全没有佛寺的感觉。中间一株几人抱的大银杏，高高地插出院落。从三进走进正堂转了一圈，出来看到一个中年尼姑，拿着报纸走了过去。 在东边的墙角，我发现了一块被随便丢在那里的石碑，青石材质，半圆形额，*在铁烛台后面，下面压着几个化肥袋子。仔细看，上面的文字还很清晰，叫做“募田碑记”，大致说的是重修庵堂的事迹，最后的落款时间是康熙三十三年，也就是重修完工的那年。 走出万寿庵，再走过一个小工厂，就是一座天主堂———马桥堂。 马桥堂明显新被整修过，门内广场的地上都铺着红黄绿的三色地砖，很漂亮。教堂主体青灰色，两翼展开，不算高大，但是很沉稳。和完全欧式的主体不同，教堂其他的房子都是标准的中式建筑，黑瓦白墙，只有门还是红色拱形、有着十字条纹。放在一起，倒也没什么不协调的感觉。 这座堂的正式名称叫做“无原罪始胎圣母堂”，建于清光绪元年，是这一代的主堂。原以为这天是复活节，这里应该有些活动，可是大门上着锁，使劲喊也没人出来。后来问了人，说是上午有活动，现在应该都到城里的大教堂里去了。 几个孩子在教堂门口玩耍，手里拿着黄色的小野花。教堂门里一只哈巴狗听见动静跑了出来，孩子们叫它“嘟嘟”。 村子里的杨家堂 找这座教堂挺费了一段时间。沿着昆阳路走了半天找到工农村，问起教堂却没什么人晓得：“我们不是本地人诶……要嘛，你去问问那个老伯伯，他是当地的。” 听我们问起教堂的所在，那个老阿爷眯起眼睛，上下打量我们：“你们是做啥啊？打听教堂做啥？” 我们有点尴尬，只好说：“我们从市区来的，就想看看。” 老阿爷看着我们，似乎在判断我们是不是好人，然后才往前指指：“看到吗？前头那个红色屋顶的房子，然后右边转弯。” 根据大爷的指点，我们走进了一条小巷子。“好像不对啊，前面是死路啊！” “诶，那里！”路尽头一个铁门后面，露出了半个十字架。 走过去仔细看，铁门上的锁只是挂着，没有锁上。我们推开门，眼前是个完全中式风格乡村小教堂。一层的瓦房，灰色的墙面，只有墙头竖起的光明十字架彰显着这座屋子的身份。在屋子的正面，有一个被垃圾封死的小门，原先应该是这座教堂的正门吧，小小的牌楼，上面还有彩绘，可惜已经看不清了。 多少年前的乡民，用自己传统的方式，装饰着宗教。 主堂的大门锁着。我们转了一圈，最后在院角看见了一个小屋子。透过门上的纱窗，似乎可以看到床上躺着一个人。轻轻地敲了两下门没有反应，我开始用力敲门并大声喊：“请问有人吗？” 被我们吵起来的是个老阿爷，瘦瘦的，看上去有七十多岁了。当我们表示想让他打开教堂门让我们拍摄一下的时候，他似乎并不愿意：“有人来拍过嘞！管文物的人来拍过嘞！你们不是要拍电影吧？” 经过我们的反复请求，老大爷还是从腰上拿下钥匙，帮我们打开了门。 门里面的装修很新。两个白色的圣水盆非常醒目，中间一道红色的地砖代替地毯一直通到讲台。讲台最上方的圣龛里是圣母圣子像，两边挂着“病人之痊，罪人之托”、“忧苦之慰，进教之佑”的对联。旁边有一个非常漂亮的尖底吊灯。 老阿爷和我们渐渐熟了，也开始说起话来。他说，这里叫做杨家堂，教士姓杨，今天到主堂去了。这里的几代教士都姓杨，他也姓杨。 “这里也有一百年啦，附近的教徒也有百多人。这里三年前头才恢复的，老早是农机站。” “我小时候就在这里，后来出去了一段时间，现在还是回来了。我还是喜欢住在这里。” 走出教堂的时候，我们刚要关上铁门，杨大爷摇手表示不用了。 这里曾经是个笃信天主教的乡村，小小一个村，就有杨家堂、高家堂两座天主堂，杨家堂的正式名称是“圣母圣诞堂”。现在高家堂已经废弃，住在这里的，也大都不是本地村民了。 即将坍塌的 西河桥天主堂 如果不是那个中年妇女的带路，我们肯定找不到这座教堂。 按照地图寻找联建村，到达的地方却是一片新建的别墅区。问了人才知道走过了头，再往后退。一边退一边问路人关于教堂的事，得到的答案大部分都是不知道。 一直到一群坐在路边的闲聊的农妇那里，我们才听见肯定的回答：“这里就是联建村。” “教堂啊？要坍掉嘞！” 一个中年妇女走过来：“教堂在前面，你们肯定找不到的，我正好要回去，你们跟着我好嘞！” 她慢慢地骑着自行车，和我们闲聊：“这座教堂已经要坍掉了，很危险的，你们进不去的。” “一百多年嘞，从来没修过，当然要坏掉了。” 到一条土路，她向左一拐，走过几栋民房，她指了指：“那个就是了。” 第一眼的感觉，是惊艳。 一刹那间想到的是海宁的徐志摩故居的模样。青砖为底，红砖压边的中西合璧建筑样式，稍微有些哥特式趣味的尖拱型窗，有种异常夺目的鲜艳感觉。在这片杂草丛生的荒地上，竟然有些辉煌。 转到教堂的正面，三座尖拱型的门朽烂掉了一半。但是门还是锁着，门上的铁锁满是锈迹，估计就算是有钥匙，也是打不开的。 堂额上，红砖围边的一圈，中间是青石上雕着的“天主堂”三个字。本来应该是浮雕的，后来大概是被人凿了，斑斑驳驳的，字形还是十分清楚。从边上的痕迹来看，原来的字，应该是青黑色的吧。 窗子已经朽坏了，没有玻璃，有几个糊着麻布。往窗子里面看过去，主堂里堆满了草堆、废品。房顶有了不少缝隙，阳光从缝隙中照下来，在满是灰尘的地板上留下了一个个光斑。 我们围着教堂转了一圈，在教堂后面的菜地里，我们遇见了几个老大妈。 “这个教堂要坍掉嘞！马桥那里的主堂本来说要募集钱来修，后来不知道谁说了什么，又不让修。” 她拉着我走到教堂边：“原先这里的窗子上都有铁十字架的，现在都叫那些外地人拿走了。” “还有一个大铜钟，两百多斤啊，老大老大的，现在也没了。” “现在人都不敢进去，你看，”她指了指上方，我一抬头，看见了半边坍塌的屋顶，“马上就要全部塌掉了，也没人有办法。” “阿拉从小就在这里呀，那个时候，这里，还有那里的房子，都是教堂里的。” 我们走过去看，找到了半截塌掉的砖墙，和教堂一样，都是红砖和青砖镶拼起来的。墙的前面，是一座已经被填平的小石桥，桥两头的青石桥基还是看得到，一个小小的兽头突出来，在绿色的死水上留下一个倒影。 嘉定钱氏的故事 嘉定已经完全城市化了，下车第一眼看见的是肯德基。 那是一个难得的好天，阳光有些耀眼，春天，像是一下子涌出来一样，充满了每一寸的空气。 上了出租，我们说：“去清竹园。” 出租车司机有些诧异：“去公墓做啥？扫墓啊？” 清竹园的钱大昕墓 说实在的，我原先也不知道，清竹园是公墓。 原来只是听说，钱大昕墓周围被开发了，开始还当是公园之类的，没想到是公墓，也算是物尽其用。 从沪宜公路拐弯时，看见了清竹园的一个标志，上面“清竹园”几个字边上，写着“钱其琛题”。进去不到一百米，就是清竹园的大门了。 大门做成仿旧的牌坊，两边有一副对子：“史海钩沉，著述精深惠后学；文场典试，胸怀磊落拔真才”，这说的应该就是钱大昕的故事了。 往里走，里面正在开工造房子。金水桥和大殿都造好了，后面一个挺大的灵塔还只有一个水泥架子。看它的走向，山门灵塔都造好了以后，这边的门就不会再用了，那时候，钱大昕的故事，估计也不会是这里的主题了吧。 再往里就是墓园。在门口望了望，只看见一排排的墓碑沿着水泥路伸展过去，也没看到什么大的指示牌。心里有些忐忑不安，于是又折回门口，在一个小院里面找到了一群喝茶的工作人员：“请问钱大昕的墓在哪里？” “哦，你往里面去，就可以看见一棵很大的树，很好认的，一眼就看得到。就在树的下面。” 很大的树，我一直念叨着往墓园里面走。突然小周说：“诶，看到了。”顺着他手指的方向，在一片白色的墓碑后面，一棵绿得有些沉郁的树，有些鹤立鸡群地竖在那里。 走近了才看清楚，不是一棵，而是两棵，左手边的更大一些，在青石墓道的两侧。树冠很大，两边交织了起来，墓道的石板上全部是斑斑驳驳的阴影。树下各有一个翁仲、一匹石马，两两相对。 仔细看，却发现那不是翁仲。前有爪蹲踞，是兽，眼似铜铃，口大露齿，却没有下巴，这不是饕餮吗？饕餮之名出自《吕氏春秋?先识览》：“周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身，以言报更也。”一般饕餮的最大特征就是没有下巴，象征它的贪婪无度。虽然说古人的盘器特别是冥器、祭器很多都用饕餮装饰，但是用饕餮作为守墓石兽的，还是挺少见的。石兽的下方，刻着“嘉庆二十有五年十月”的字样。 墓很简朴，一块墓碑，前面一个香案。原先的墓碑是钱大昕生前好友、清著名学者王昶为其作墓志铭，伊秉绶、钱坫分别书写、篆盖，不过在1966年毁了。现在的墓碑是1984年顾廷龙重新题写的。 钱大昕，字晓征，又字及之，号辛楣，晚年自署竹汀居士，雍正六年正月七日出生在嘉定城西四十多里的望仙桥镇。卒于清嘉庆九年，是乾嘉学派执一代学术牛耳的人物。钱大昕在翰林院时，学问与纪昀齐名，时人目为“南钱北纪”，纪晓岚有著名的《阅微草堂笔记》，钱大昕亦有笔记《十驾斋养新录》。后者在艺术与趣味上不如《阅微草堂笔记》，但学问却在其上。后世以之与顾炎武《日知录》并称，赞钱氏为“一代儒宗”。 当时的人说起考据学问，多说是“金坛段氏、高邮王氏、徽州戴氏、嘉定钱氏”等等，算是地以人名了。要说嘉定本土的学者，钱大昕大概要算是最出名也是影响最大的一个，只不过，现在除了专业人士，知道他的人实在是不多了。 清寂，大抵古来做学问的人，都是如此。 钱氏宗祠 外冈镇的老西街沿河。一般旧时的街道都沿河，不仅是为了取水生活的方便，也是为了江南的交通，大半是要*船只来完成。撑船进家门，这在旧日的江南，不是什么风景，而是生活的常情。 因为天气好吧，沿着河岸一道窄窄的街上，不少老人坐在门口晒太阳。房子多是旧的，这也不鲜见，但是被淡金色的太阳那么一照，就有了阴影，有了层次。路边的几棵柳树上冒的新芽还很小，但是远远的，就看到了一层绿色的雾气笼着柳枝。 钱氏宗祠在街的顶头。 一个月洞门进去，就是三开间的宗祠正门。应该是刚修缮过，白的墙黑的瓦红的大门，都还是明快的颜色，门口有一块“保护建筑”的牌子。 钱氏宗祠当地叫做“钱家祠堂”，是清代学者钱大昕族中的宗祠，始建于清乾隆二十六年（1761年），大概也就是钱大昕正在北京做官的时候。钱大昕的父亲钱桂发（字方五，号小山）一直有心在城内置地筑园，造个家祠光耀祖宗，但家贫不能如愿。直到晚年，几个儿子陆续做官发达，才开始完成了这个心愿。咸丰十年祠堂被毁，同治五年重建，因战后族人四散，至光绪七年竣工，历时15年。 祠堂并不大。进去是个天井，后面就是后厅。后厅被改建过，那时候是上世纪八十年代末，改造成了公司招待所，现在整个有点园林的架势，估计早就不是旧时的模样。在门屋的右边墙上，还嵌着一块石碑，写着《重建钱氏祠堂记》，大概说的就是重建祠堂的艰辛，最后写着“光绪七年九月十二世孙钱怀椿撰并书， 城高见山镌刻”字样。 钱氏在当时肯定算是望族，但是应该不算大族，从祠堂的规模可以看出来。古来祠堂是宗族的中心，钱大昕也很看重祠堂的作用，他在《钱氏祠堂记》中说：“三代以后,仕者不世禄,大宗不能收族而宗法废。”在《钱氏祠堂记》里面，有一段说怎么确定祭祀主持人的说法，很有趣：“卜族之一人主其祭,而族人相醵钱以助之。”在原先，祭祀的主持人应该是宗子，也就是大宗的长者，可是在钱氏，却是用占卜的方式来决定祭祀主持人的，这其实也就是轮流制，没有大宗小宗的说法了。钱大昕这个人不古板，他很喜欢九章算术、欧洲三角学，长期研年读欧人利马窦、吴玉函、南怀仁所传之欧学，据说特别擅长于微积分。这个很有趣的祭祀制度，也可以看出他的个性吧。 祠堂门外过街，有两棵很大的银杏树，在这片哪儿都可以看见。据说也是和祠堂一起种下的。当地的孩子，小时候往往都到这两棵树上摘过白果。 望仙桥的传说 钱大昕出生在望仙桥。望仙桥是个地方，现在叫望新。大凡这种地名，都是因为当地有座桥，然后就用这座桥来叫这个地方。久而久之，人们就知道这块地方叫望仙桥，真正的桥倒给大家忘记了。 所以，我们在望新转了半天，问了好几个人，得到的答案都是这样的：“望仙桥？这里就是望仙桥。” 我有点发急：“不是，是一座桥，石桥。” 终于有一个老大爷明白了：“你说的是老桥对吧？哪，在镇里面呢。” 于是，穿过一道弯弯曲曲的巷子，我们看见了一座石拱桥。望仙桥始建于什么时候，没有个确切说法，只知道大概是明代，有说是万历年间，重建的时间却很明确，清乾隆十八年。大概是有了实物记载的缘故。 桥差不多是老样子，石板一格格地，有些风化的痕迹。桥栏是新修的，就和下面的青石有了色差。旧石桥的两边都有对联，这里的两副对子说的是：“星文遥泻汉，虹势尚凌虚”，北侧为“东来紫气满函关，西望瑶池降王母”，不算怎么出色的对联。但是在桥洞里面，却另有一首诗写得不错：“望仙桥畔尽渔家，豆架瓜棚傍水斜，几只小船杨柳岸，腥风一剪漉鱼虾。”情境意思都好，应该是大家手笔吧。 桥上走过一个老大爷，随便问了他几句关于桥的来历，他倒给我说了一个故事：“从前这一带是渔村，外冈以东就是大海，每当男人出海打渔后，女人们就天天到村口桥头盼望他们，盼望人平安，鱼满舱──望仙，望鲜，其实是说鲜鱼的意思。” 他指了指桥下：“人家说，在桥下面的墩子上，刻着四个观音菩萨，保佑船只平安。”我仔细看了半天，还是没看到痕迹，也不知是不是传说杜撰了。 两百多年前钱大昕，是不是也在桥上往下望过呢？他那时候是个神童，抓周的时候抓的就是笔，两三岁上妈妈教他“玉”、“而”两个字，他一看就会念而且会写，十五岁应了童子试，做了秀才。这样的他，望着下面碧绿的河水，不知道会不会像朱熹老先生看见井水中的倒影，立刻“格物致知”，考虑起“阴阳化生”的大道理来。 也许不会吧，就算是神童，也是童，总是爱玩的。说不定就像现在在桥头互相打闹的那对姐弟一样，一边叫着一边随手摘下一枝迎春花。 望仙桥，说不定是他一生中最为纯净的岁月，那一种赤子情怀。 【走遍上海小镇之 外冈】 外冈位于嘉定西部，沪宜、外青松、外钱、冈峰诸公路交会处。地处冈身附近，因东有黄泥冈、青冈，南有沙冈，若三冈障于外，故名。元代时有远商韩姓宋姓者2人，以贩花布为业，在外冈定居，渐成集市。明、清间为巨镇，以外冈布驰名。外冈布誉称“冈尖”，染以浅色，鲜艳可爱，为他处所不及。品种有紫花布、茶花布、飞花布等数种，纱必匀细，工必精良，多系浆纱布，其中以紫花布尤佳。镇境东与朱家桥和嘉定镇、南与方泰、西与望新为邻，北与江苏省太仓市接壤。练祁河、盐铁塘于此交会。 ■ 行走随笔 顺着一个人的脚步 “山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”一个地方有了人，才会有各种各样的故事，才会有了人文的趣味。 不过，一个人可以代表一个地方的，不多。绍兴的鲁迅，凤凰的沈从文，人不但要出名，还要和这个地方的气质契合，实在是难得。 所以，也未必要代表一个地方，只要是在这个地方生长过、呼吸过、浸染过的人，都可以成为我们探寻这个地方的向导和地图，从他的脚步感觉这片土地。 研究当年钱大昕在音韵、训诂或者史学上的成就，不是我们这些外行人所能做的。对于一个只是在这里旅行的人而言，这个人曾经的小故事，或者各种似真似假的传说，搭配上本地的风物，要更加有趣得多。 比如说，据说钱家原先在常熟，后来入赘到嘉定望仙桥一户姓管的人家。这个入赘，在古代不是什么体面的做法，总是男方家贫、地位不高，才会做这样的“上门女婿”。到了钱大昕父亲那一代，似乎还是不富裕，儿子一做了官，就到嘉定城里面买了房子，一偿“做个城里人”的心愿。钱大昕回了老家，也是在城里买房子，却遍植花木，自己说“四时红紫粲然，殊有郊野之趣。”现在看起来，好像是住在徐家汇却非要寻找“乡土气息”，要是真的住到乡下去，却是不肯的。 这样的故事，让钱大昕像是活生生的人，于是，我们走过的地方，也就变得活泼泼起来。 顺着一个人的脚步，是顺着一条穿梭在历史和现实中的线，它让这个地方的风土人情，连绵而可以琢磨，可以顺着它，摸到这片土地的脉络。 藏宝图 【吴兴寺】坐落在外冈镇的盐铁河畔，始建于南朝梁天监十年（511年）。距今逾1490年，是上海地区最早的寺庙之一。与灵隐寺、龙华寺合称江南三大寺。初建时，占地10余亩，分东西两院，东院崇福，西院永德。正中有大雄宝殿、大悲阁、文昌阁等建筑100余间（民间流传有5408间之说）。乾隆二十六年重修的天王殿、大雄宝殿、大悲阁、崇福、永德及文昌阁等先后在抗日战争和文革期间被毁。现重新开放的都是重修的。 【钱门天主堂】在外冈钱门塘古塘村，现属望新乡。清同治四年建造，1992年翻修过。位于一片鱼塘之间，红色砖墙面，堂额边缘呈涡轮花纹。院内有马廊模型和圣母子像。相当难找，要穿过一些田埂。但是在田野之中，安静可爱。 民间 葛隆药师殿的阳光下 葛隆集镇以庙为名。明成化年间，知县吴哲创市，曾名吴公市。 顺着公路开，老远就能看见一个牌子：“药师殿往前”。转进去，就是一条古旧的街。两边有不少台球室，还有租书的，把摊子放在本来就不宽的街面上。 过了一座桥栏雕花的桥，就看见一片明黄色，墙上写着“南无阿弥陀佛”，门口立着一对小小的石狮子。这就是药师殿。 药师殿和这个镇子一样古老，就是在镇子起创的明成化年间，知县吴哲捐置的，所以说，这个镇子是为了这个庙，也不为过。 我们是为了这座据说还很完整的明代建筑来的，但是我们失望了。这里最近整修过，大大翻新了一把，从屋檐到廊柱，都被水泥糊了起来，完全看不到原先的结构。只有正殿前面一对石鼓，背着阳光的一面满是青苔，依稀是旧物。 有些失望地走到门口，意外地发现药师殿的门口十分热闹。大概是天气好吧，不少人聚在那里聊着闲天。一个年轻的女孩子拿了把竹椅坐在守门的石狮子旁，一边磕着瓜子一边说话。一个青年和尚走了过来，也没避嫌，和女孩子很自然地聊了几句，从边门进去了。 突然有些感悟：药师殿，依然和几百年前的明朝一样，是这个小镇的中心。他们未必敬仰着佛祖，但还是每天在这里聚集。这是他们生活的一个部分，也许从小，他们的祖父祖母们，就带着他们到这里玩耍，他们在这里可以找到自己的伙伴，自己的快乐。长大了，依然如此。 实物上的古老虽然已经看不见，但是那一种传统，却绵延几百年无声无息地传承下来，成为小镇生活的核心。 有一些东西，比石鼓、砖瓦更坚强。 时报指南 到嘉定的车很多，坐旅游6号线比较舒服，或者新嘉、北嘉线都可以。到嘉定坐嘉安线可以到外冈，如果打车的话，差不多也就是起步费以内。 自驾车走沪嘉高速公路，到嘉浏公路左转上沪宜公路，外冈镇下。 【走遍上海小镇之 娄塘】 娄塘镇，以有娄塘河故名。明永乐年间，里人王璇创市，在县境北部，距县城6公里。明末，土纺土织遍及家家户户，所产斜纹布，纹路清晰，各地客商争相采购，装载船只，动以百计，号为花布码头。往来贸易，岁必万余。清末，市街南北长0.75公里，东西长1公里余。大小商店百数十家，以中段大北街、小北街、品泉里等处最为繁盛。每日集市一次，贸易物主要为棉花、纱布、杂粮。 到娄塘时，正是正午。之前特为问了嘉定工业开发区的宣传部门，他们只说，没什么可看的。什么也没有。 进入娄塘，并无特殊标志。古镇特有的木头门板依次林立，有的打开着，有的关闭着———打开着的，能看到里头正在烧饭的老妇人；闭着的，通常有着木头与木头之间的缝隙，阳光从门外细细地照射进屋里去。 午饭气味散落在弹硌路的凹塘里，被车子轻轻碾过。 文 王路 图 周杨煜 娄塘的人问我们，来娄塘做调查吗？娄塘是要改建了吗？言语之间，并无惋惜，亦无惊喜。 汪老伯祖籍安徽，乾隆年间，祖上搬迁至嘉定娄塘，到汪老伯这一代，竟也已有超过10代人了。汪老伯还记得自己的祖上是怎么来的娄塘。 “清朝一开始的时候吧，那时嘉定有过3次屠城啊，娄塘人都被杀光了……所以娄塘都是外地人，都是那时从外地迁居而来的。” 78岁的汪老伯说得不错，同很多古镇不同的是，大多数在此地已居住了几代的娄塘人，都说自己的祖籍并非此地。 嘉定娄塘，从前亦是有些大户人家的，其中最著名的可能要数崇祯朱由检的皇后，其父周奎由此裙带关系而封嘉定伯。他为了女儿能在与田贵妃的争宠中获胜，曾从苏州高价买得歌*陈圆圆送进皇宫。虽然李自成进京后，将周奎拷打追赃，但家族并未多受影响。 “娄塘在清朝后期越来越繁华了。”这话出自一位常年居住在北京的娄塘人陆先生的嘴里。陆先生从出生到中学毕业都在娄塘生活，后来读大学时去了外地，分配时去了北京。辗转于好几地的陆先生谈起60多年前的娄塘，恍若竟有些感慨的意味：“那时的娄塘哟，繁华得了不得，这儿的人都瞧不太起江苏那边来的人嘿，此地是公路水路的集散地嘛，所以那时天还蒙蒙亮时———有时都还没亮呢，生意人就起床开始喝茶了，这里哦———”他指指我们所在的小东街，“一路下去看到吗？全是茶馆，就连农村也有！”陆先生幼时住着的草庵村孙家弄，仅几十户人家，居然有两三家茶馆。 “不过，后来就渐渐没落了。茶馆少了，地方也冷清下来了。”陆先生此次回娄塘，一是回来扫墓，二是来看看90多岁独居娄塘的老母亲。母亲怎么也不愿意随陆先生去北京，说那里天气干，说那里的蔬菜不好吃。 不知是不是这个原因，娄塘的老年人尤其多，一路走来，掩着门朝我们笑的，居然都是上了七八十的。脸上的皱纹一多，面容总就显得和蔼许多。也或许是经历了世事的，拂去时间的尘埃，心灵上都会开着一朵名叫“领悟”的花吧。 年轻人多半不会留在娄塘的，好与不好都与此无关，有关的是，窄窄的，依然高高低低忐忑着的中大街，通向的却是镇外宽阔的大马路，任凭汽车奔驰的，冷漠无情的，平坦的，通向更宽更大的，大马路。 中大街的西面，零落地有一些网吧和桌球房，网吧的招牌格格不入地鲜亮，晕染着城市的颜色。倒是昏暗的桌球房，一元钱一局球。 拿着硬币就可以玩的地方，在小镇也属于独有的一景。和小周玩了两局，球杆总会和另一桌的球杆相撞，因为地方太小了。小周让了我很多球，不过最后我还是输掉了。 却没想，出了桌球房，我们一行人的形迹，已被娄塘人传开。迎面走来的老人会上来同我们搭话———他们只看到背着黑大照相机的人就知道是我们———可能平时来娄塘的外地人实在不多罢———问的多是些“是不是来做调查呢”；也有一些了解时事的，会告诉镇人，说是娄塘已被列为历史文化风貌区；于是就又会有人问娄塘是不是要改建了。言语之间，并无惋惜，亦无惊喜，很难体察出这些娄塘人对此地是否总该有些留恋之情。 总该有的。汪老伯告诉我们说，娄塘原先的名字叫“桃溪”，甫闻之下，让人心里一动，怎会是这样恬美的名字呢？“太平天国时期，此地通往太仓的路上，两边种满桃花，就是这样的春天，桃花遍开。所以就叫了桃溪这个名字。” 桃溪两个字，用娄塘话读出来，“桃”字很糯，“溪”字略带兼音，着实好听。 不管是从前的印氏住宅，还是后来的娄塘镇镇政府，或是现在的被废弃的过道，都同我们隔着，冷冷的，时间的隧道。 印氏住宅原为娄塘镇人印有模的住宅。 考察一个古镇，除了一些老宅子以外，常常会从这些现在已布满尘垢的房子里，发现一些人。他们曾经主宰过一个时代的一个领域，但他们的名字，却已逐渐尘封。甚至，他们的宅子，也只保留了他们的姓氏，在历史的记录中语焉不详。 即使一块再坚硬的石头，都会被日积月累地风化；那么当时差要用百年来计算的时候，传来的关于一个人的温度，想来早已冷却。 印有模，字锡璋，娄塘镇人。少时随父在上海日新盛布号习商。清光绪九年（1883）在上海、娄塘等地开办纱厂、农场。后赴欧美考察，回国后，从事印刷业。 光绪27年，商务印书馆扩大规模，印有模出巨资，成为该馆的主要股东。光绪29年，商务印书馆与日本金港党合资经营，扩充设备，培训工人，成为国内规模最大、设备最先进的印刷所。期间，印有模与蔡元培、张元济等密切合作，自编、自译、自印和自行发行各种图书。 民国元年（1912），在考察国外电报业后，印有模萌发了创立汉语电报编码系统的设想。于是招集人才，耗资数万，费时三年，以语词之相互关联为条件，编成10余万言的电报编码书，为国内电讯界普遍采用。 民国2年，商务印书馆总经理夏粹芳遭人暗杀，董事会一致推举印有模继任。他就任后，招募人才，大量编译西学著作，并创办商务印书馆发行所，向全国发行图书。民国4年，商务印书馆编印的《辞源》出版，印有模为该书发行人。是年，积劳成疾的他，去日本治病，11月16日客逝异国，终年52岁。 通往印氏住宅的，是娄塘镇最中心的一条街，中大街。一路上走过去，可以依次看到供销公司、理发店、时装店和网吧。就像一部简缩的历史似的。还有一家老式的食品厂，厂牌上的字赫然是早已被废止的1977年时发布的第二批简化字。 时间，在这条街上，不知是过得太快，还是过得太慢。 印氏住宅就在不远处了。南新街169号。为民国初年建造的私人宅院，典型的民国建筑风格。木结构的四方民宅，立面和构架都较为传统，雅致精细的镂花窗保存完好，只是多年后添加上去的玻璃，现在倒粉碎在地面上。 除了住宅的入口处有一块刻有“印氏住宅”四个字的石牌外，住宅的大部分房间和厅堂都处于废弃状态。原先的厅堂现在成为自行车和助动车的停车库，人们从敞开的前后门中穿行，估计没多少人还会记得这里其实是一户人家的内院。 此地后来还做过娄塘镇镇政府：铺着印有图案的塑料地板，糊着五彩的窗纸，吊扇的开关还未被拆除，等等。这至少证明在某个时代，应该是80年代初期，这座宅院又曾顺着当时的摩登风格，小小地奢华了一把。 再往里走，拐到主房边上的小天井。可能是80年代装修时，这里只是作为一个仓库的缘故吧，现在除了垃圾不知还有什么别的。墙已经看不出颜色，斑驳着，脱落着，倒是门楣上方的一块石头上，“总线路万岁”五个大字十分清晰。再仔细看，却是刮去了印家主人原来的题字。原来的题字是什么，再也无从辨别了罢。 娄塘镇撤镇归入工业园区以后，镇政府机关从此地搬离，但现仍有部分工业园区的职工在宅北的一些房间里办公。墙上的规章制度落款依旧是“一九九五年”，原先食堂边上用来洗碗的长条水池透出深深的水迹，桌上摆放着一溜的用来喝水的广口瓶，同已过去的那个年代一样，积着一层厚厚的茶垢———这些都是上一个时代的记忆，被搬到2005年的今天来看，不免有些恍惚。 这些———不管是从前的印氏住宅，还是后来的娄塘镇镇政府，或是现在的被废弃的过道，都同我们隔着，冷冷的，时间的隧道。而我们，就像一个过客，伸手触摸：仅是陈年的墙和着现时的空气。 时报指南 到娄塘可以选择几种汽车乘坐方式：在共和新路上海北区汽车站乘坐沪塘线直接到达娄塘。约15分钟一班，车票7元，车程2个小时-2个半小时；或者到嘉定客运站乘坐嘉塘线，45分钟一班，车票2元，车程20分钟左右。 ■ 行走随笔 穿越的前夕 若干年前，曾去过一次娄塘，那是个下午，整个古镇静得让人怀疑时间是不是静止了。从镇的这头到那头，几乎看不到什么人在走动。飘着微雨的下午的古镇，沉默在古老的模样中。 这次再去娄塘，可能正是春暖花开时节，来来往往见到了许多人。他们都是镇里的居民，看到有外人来访，会一边说“你们早该来看看了，此地是古镇”，一边又说“娄塘有什么好看的，那么旧”。哪怕是老人，都会对我们说：“娄塘什么时候能开发？”他们不喜欢自己仍然用马桶，不喜欢自己住在已经倾斜的老屋里，他们更不喜欢看到嘉定其他城镇争先恐后地开发和变化。 生活总是现实的。人的愿望，很多时候不过如此。这个时代早就不像我们想象中得那样封闭了，没有上过学的老阿婆同样会说“娄塘这样的古镇应该好好利用，搞搞旅游。” 拿着相机的我们无言以对———当我们住在高楼里享受着水笼头汩汩流出的热水；当我们方便以后一“按”就可以完事；当我们的孩子可以“冬暖夏凉”；当我们……。 搞旅游吧，开发吧，赚钱吧。 不知道下一次再去娄塘，娄塘是不是已经完成了它的穿越。 藏宝图 【棋盘街】 到过娄塘的人都会知道，所谓“娄塘街条条歪”并不是讹传。娄塘19条依河而筑的街没有一条是笔直的。据说以前来娄塘的人回去都说，娄塘的井好多啊，仔细数数，有18口呢！其实呢，娄塘只有1口井，位于西大街和北大街交汇处的瞿家弄口，但是由于娄塘的每条街都是歪的，而且街道格局形似棋盘，街街相通，因此，初来娄塘的人不识路，绕来绕去，都会回到同一个地方，难怪会把1口井当成18口井了。不过现在唯一的井已被填了，所以不会再有人认为娄塘井多了。 【娄塘纪念坊】 民国21年（1932）3月3日，日军占领娄塘，小东街70余家民居十毁其九。同年5月，日军撤退，居民陆续回归，苦无栖身之所。新加坡侨胞为此捐巨款重建，居民才复得其所。是年秋，李馥荪、张公权、朱吟江、胡筠庄、黄炎培、朱恺俦等发起筹款在此地建造纪念坊，沈恩孚题额。背面镌有杨卫玉识、潘昌豫书的短文，记述建造纪念坊的缘由。坊高6.10米，宽8.5米，1985年修葺。据当地居民说，当年日本人占领娄塘后，由于不识路而请镇人带路。曾被迫为日本人带路的娄塘人之一，朱家阿婆还健在，90多岁，可惜已神志不清，住在离纪念坊不足20米的嘉定工业区敬老院中。 【天主堂】 嘉定有个别称为“教化嘉定”，指的是早年的嘉定传教之风比较兴盛。娄塘亦有一座天主教堂，建于19世纪末，至今已有一百多年。娄塘天主堂顶和屋檐，融合了中国民间的建筑风格，尤其是十字架下方的尖顶上刻着龙凤呈祥的图案，十分特别。被称为清代“六大画家”之一的吴历，早在18世纪就到娄塘一带传教。当地的渔民也有奉信天主教的，但由于他们文化水平不高，因此，负责嘉定地区布道的神父便会用嘉定方言来布道。 民间 “食娄塘”，食什么 在上海嘉定、宝山一带，流传着这样一首民谣：“金罗店、银南翔，铜江湾，铁大场，教化嘉定，食娄塘，武举出在徐家行。”从这民谣中，可以看出，娄塘以食闻名。 据说，娄塘镇上风味特色小吃，最著名的要数豆腐花、油煎臭豆腐干和绉纱鲜肉小馄饨了。解放初期，娄塘镇上一位小名叫阿兴的人做的“阿兴豆腐花”十分有名。由于它选料好，操作细，功夫深，具有“食娄塘”小吃特色，吃起来热、嫩、鲜、香，特别好吃，因此能让吃过的人经年不忘。 阿兴制作豆腐花的技术确实精良。同样从大豆中提取蛋白质和制造豆腐花的技术，阿兴从投料、浸泡、清料上洗、磨碎、加热、过滤、点脑等工序道道把关。以浸泡为例，一年四季气温不一样，因此浸泡时间大有讲究。又如500克黄豆能出16碗豆腐花，但用石膏作凝固剂的技术要求高，制成的豆腐花要比现今内酯豆腐嫩，这就是阿兴掌握的技艺。据说一位年轻人向他学艺，跟班劳动一个多月没掌握要领。由此可见一个不起眼的豆腐花作坊，通过独特的手工艺技术，制作出细腻嫩滑的特色豆腐花，可学起来却不是一件轻而易举之事。 那是50多年前的事了，现在再去娄塘，却发现“食娄塘”名不副实。不仅没有豆腐花，连街上偶见的香甜的米粉饼，竟也是从唐行“进口”。 后来，再问娄塘人，他们会笑着说，其实那句民俗的原话是：“金罗店、银南翔，铜江湾，铁大场，叫化嘉定，贼娄塘，乌龟出在徐家行”。在嘉定话中，“贼”和“食”的读音相近，约莫也是因为当年这里做生意的人多，来来往往，治安就不大好的缘故吧。而“乌龟出在徐家行”听着就不大雅了，乌龟在吴语中与读“乌驹（JU）”，正和武举同音。不过据说，徐行乡摸了两千万造了个武术学堂。应该算是给老祖宗正了名吧。哈哈。 |
|
|
